Et il ne pleut jamais, naturellement

Résumé : "Au milieu d'une humanité qui ne se composait plus pour moi que de morts et de vivants, j'avais quelque mal à prendre au sérieux le théâtre de la société. Depuis que j'avais quitté le lycée, mon univers, imperceptiblement, s'était divisé en deux : un monde senti et un monde imprimé. Tous deux formaient la réalité. Les jours s'ouvraient comme des pages, se touchaient, se goûtaient, se savouraient, se refermaient. Etre en vie (puisque tel était l'ordre) me semblait nécessaire et suffisant et me délivrait du même coup de l'ambition, de la jalousie, de la cupidité, de la rancoeur - en un mot, du ressentiment. Je vivais donc, attentif à mes goûts".

Entre le 23 et le 29 octobre 1920, le poète Rainer Maria Rilke, alors âgé de quarante-cinq ans, séjourne seul à Paris, à l'hôtel Foyot, face au jardin du Luxembourg. Six journées vécues dans la plus parfaite clandestinité, où semble s'établir un accord inespéré entre le lieu, le moment, la disposition du coeur et de l'esprit. Pendant six jours, le ciel reste d'un bleu limpide, comme si rien ne devait entraver les retrouvailles de l'auteur des Carnets de Malte Laurids Brigge avec sa ville, qu'il a quittée six ans plus tôt. Paris lui avait offert Rodin, Verhaeren et Gide, et lui offre aujourd'hui, après la fracture de la guerre, la permission de "circuler librement à l'intérieur de sa conscience". Paris n'est plus que "points de jonction" entre aujourd'hui et autrefois, entre ici et là-bas, Saint-Pétersbourg, Rome, Venise, Worpswede, Berlin... Et la vie apparaît soudain comme une succession de "correspondances sublimes". En cet automne miraculeux, Rilke est un homme amoureux. L'aimée, Baladine Klossowska, baptisée Merline, est restée à Genève. Mais Rilke est surtout un poète en attente. En attente de cette solitude qui permettra peut-être le jaillissement de ses Elégies, commencées six ans plus tôt au château de Duino. Biographie de l'auteur Béatrice Commengé a notamment publié La Danse de Nietzsche, L'Homme immobile et Il ne pleut jamais, naturellement (Gallimard, coll. "L'Infini", 1988, 1998, 2003).

Résumé : Depuis qu'Agnès est morte, il a traversé deux fois l'océan Atlantique et seulement une fois le Pacifique (toujours en avion), il a séjourné sur cinq îles et écrit trois livres, il a visité des villes en ruine et de vraies villes, il a marché, beaucoup, dans ces villes et dans la campagne. Depuis qu'Agnès est morte, il a aimé Eléonore qui, seule, a poursuivi sa route. Il n'a jamais su de quoi Agnès était morte, à vingt-cinq ans. Déjà, ils s'étaient quittés. Tout cela, il l'a raconté à Sabine. Mais Sabine ne connaît pas le Vincent qu'Agnès a aimé. Il n'existe plus. En fait, Vincent s'est-il jamais intéressé à autre chose qu'à la lumière dans le ciel et aux imperceptibles changements que le temps laisse sur le visage des jeunes filles ?