Genesis N° 38/2014 : Traduire

Pour retracer ce parcours, deux chercheurs ont rassemblé, sous la forme d'une anthologie commentée, les textes majeurs - célèbres ou inédits - qui ont défini les traits ou infléchi l'histoire de notre "continent spirituel": d'Hésiode à Václav Havel, une centaine d'auteurs jalonnent vingt-huit siècles d'histoire, de philosophie et de fiction européennes. Ambitieuse dans son propos, originale dans sa composition, l'anthologie invite à rêver au passé pour éclairer le présent."Il y a environ une cinquantaine d'années vivait en France un jeune compositeur. Une nuit il rêva qu'on lui demandait d'écrire l'hymne de la nouvelle Europe. Le bonheur qu'il ressentit alors n'existe que dans les rêves, tout comme on ne peut voler que dans les rêves. Et il volait, il planait au-dessus des étendues blanches de neige de la Finlande, des hauts sommets des Tatras, le long des fjords de la Norvège et au-dessus du plat pays de Hollande, il vit la douce Ombrie et la lagune de Venise, il planait au-dessus du Forum romain, de l'Acropole, le long des murs rouges du Kremlin, il suivait les rives du Tage à travers l'Espagne et le Portugal, et pendant tout ce temps il entendait la mélodie de son hymne qu'il chantait sans paroles, et avec cette lucidité que l'on a dans les rêves, il savait que dans son hymne toutes les oppositions seraient conciliées, et qu'en même temps rien de la grandeur, ni de l'amertume du passé ne serait effacé dans cette mélodie, elle engloberait les découvertes et les batailles, les paroles de Socrate et les poèmes d'Ovide, les écrits de Rousseau et les chants de Mahler, le peintre de La Ronde de nuit et l'organiste de Leipzig, la bibliothèque d'Érasme et le souvenir de Goethe. Le jour arriva où son hymne devait être joué pour la première fois. La salle de son rêve ressemblait peut-être à celle-ci, l'orchestre à celui-ci. Lentement, et dans un grand silence, il se dirigea vers son pupitre, regarda les musiciens, leva sa baguette. Il donna le signal de la première mesure, mais à ce qu'il entendit alors, il dut pousser un cri épouvantable dans son rêve, car une lamentable cacophonie s'éleva pour faire place au bout de quelques mesures à un silence stupéfait? et avec la logique implacable des rêves, il sut ce qui s'était produit: chacun des musiciens n'avait pas joué le nouvel air, mais les premières mesures de son ancien hymne national, le Deutschland über alles avec La Marseillaise, le God Save the Queen avec La Brabançonne, et cela multiplié par trente et un. Je le répète, les fables sont simples, elles n'expriment pas la vérité, mais un sentiment."Cees Nooteboom, L'Enlèvement d'Europe.

Une fois encore, comme hier à propos de la famille en Europe ou de la place de l'écriture dans notre civilisation, Jack Goody vient perturber la ronde des historiens emportés par leurs certitudes. A la question soulevée par l'anthropologue britannique, on devine déjà ce qu'argueront les esprits chagrinés par cette interpellation d'exigence : comparaison n'est pas raison. Or, c'est bien de cela qu'il s'agit. La question ? C'est le "vol de l'histoire", c'est-à-dire la mainmise de l'Occident sur l'histoire du reste du monde. A partir d'événements qui se sont produits à son échelle provinciale, l'Europe a conceptualisé et fabriqué une représentation du passé toute à sa gloire et qu'elle a ensuite imposée au cours des autres civilisations. Le continent européen revendique l'invention de la démocratie, du féodalisme, du capitalisme de marché, de la liberté, de l'individualisme, voire de l'amour, courtois notamment, qui serait le fruit de sa modernisation urbaine. Plusieurs années passées en Afrique, particulièrement au Ghana, conduisent Jack Goody à mettre aujourd'hui en doute nombre d'"inventions" auxquelles les Européens prétendent, sous les plumes de Fernand Braudel, Joseph Needham ou Norbert Elias notamment, alors que ces mêmes éléments se retrouvent dans bien d'autres sociétés, du moins à l'état embryonnaire. Economiquement et intellectuellement parlant, seul un écart relativement récent et temporaire sépare l'Occident de l'Orient ou de l'Afrique. Des différences existent. Mais c'est d'une comparaison plus rapprochée que nous avons besoin, et non d'une opposition tranchée entre le monde et l'Occident, au seul profit de ce dernier.

Une fois encore, comme hier à propos de la famille en Europe ou de la place de l'écriture dans notre civilisation, Jack Goody vient perturber la ronde des historiens emportés par leurs certitudes. A la question soulevée par l'anthropologue britannique, on devine déjà ce qu'argueront les esprits chagrinés par cette interpellation d'exigence: comparaison n'est pas raison. Or, c'est bien de cela qu'il s'agit. La question? C'est le "vol de l'histoire", c'est-à-dire la mainmise de l'Occident sur l'histoire du reste du monde. A partir d'événements qui se sont produits à son échelle provinciale, l'Europe a conceptualisé et fabriqué une présentation du passé toute à sa gloire et qu'elle a ensuite imposée au cours des autres civilisations. Le continent européen revendique l'invention de la démocratie, du féodalisme, du capitalisme de marché, de la liberté, de l'individualisme, voire de l'amour, courtois notamment, qui serait le fruit de sa modernisation urbaine. Plusieurs années passées en Afrique, particulièrement au Ghana, conduisent Jack Goody à mettre aujourd'hui en doute nombre d'"inventions" auxquelles les Européens prétendent, sous les plumes de Fernand Braudel, Joseph Needham ou Norbert Elias notamment, alors que ces mêmes éléments se retrouvent dans bien d'autres sociétés, du moins à l'état embryonnaire. Economiquement et intellectuellement parlant, seul un écart relativement récent et temporaire sépare l'Occident de l'Orient ou de l'Afrique. Des différences existent. Mais c'est d'une comparaison plus rapprochée que nous avons besoin, et non d'une opposition tranchée entre le monde et l'Occident, au seul profit de ce dernier.

Le public français connait Michael Fried pour ses travaux d'historien de l'art. Grâce à lui, la grande tradition de la peinture française depuis Greuze a été mise au jour: contre la théâtralité. c'est-à-dire la "convention primordiale" qu'un tableau est fait pour être regardé, il s'agissait de décrire des personnages absorbés dans ce qu'ils font au point d'oublier la présence du spectateur. Manet renonça définitivement à cette forme d'antithéâtralité devenue elle-même une convention, en inventant le portrait-tableau moderniste qui soutient le regard, jugé désormais inéluctable, du spectateur. C'est le critique d'art que ce recueil propose de découvrir. Celui qui, dans des interventions consacrées à la peinture et à la sculpture des années soixante (particulièrement Louis, Noland, Olitski, Stella) comme à la photographie la plus contemporaine, prend parti, juge et jauge. Il pourfend, à l'ère des "installations", un retour de la théâtralité, lorsque l'autonomie esthétique de l'?uvre par rapport au spectateur laissé à sa propre appréciation est remise en cause par l'essor du minimalisme: des situations sont construites entre l'objet, le spectateur mobile et l'espace de leur rencontre en sorte que l'?uvre, pour finir, consiste dans cette situation même. Chemin faisant, Fried évalue l'héritage de Greenberg, dont les analyses firent longtemps florès, il dispute de questions aussi fondamentales que la forme l"" opticalité ". I1 nous conduit, enfin, chez les photographes - tout particulièrement Jeff Wall - qui replacent aujourd'hui la question de regard, et partant de l'autonomie esthétique, au premier plan de la pratique artistique."