La mer gelée

Général Instin, c’est d’abord un visage. Un portrait photographique sur verre, effacé par les ans, dans la sépulture du Général Adolphe Hinstin (1831-1905), découvert au hasard d’une balade au cimetière Montparnasse par l’écrivain Patrick Chatelier. Un portrait rongé par des taches formant à leur tour des silhouettes et des paysages. Général Instin, c’est donc l’absence d’un visage. Ou ses ramifications, sur d’autres modes. La dérive, la chose militaire, l’effacement de la mémoire, l’ombre d’un ancêtre universel, la création collective d’un personnage. Le portrait dilué du Général est devenu depuis vingt ans le moteur d’un projet accessible à tout et à tous - tous les supports, tous les arts, tous les hasards. Ainsi va la prolifération du u GI « (Général Instin) : sous forme d’écrits, vidéos, performances, objets, bruits, questions, échos, monuments, bagarres, virtualités, terreurs, révoltes, farces, fuites, machines, dont la présente anthologie se veut une archive, parmi mille autres possibles. Un livre ouvert et une aventure collective.

Un soldat part à l'aventure bâtir un mur en terre étrangère. Un mur qui doit marquer la puissance et la limite de son Empire. Il croit apporter à cette terre inconnue, vierge peut-être, la culture et la civilisation. Mais son horizon change à la rencontre des hommes bleus, et au terme de son voyage, il bascule : c'est le vide qui appelle. De ce voyage initiatique, témoigne une série de notes recueillies par l'aide de camp du général Instin, qui interroge le soldat revenu fou pour comprendre. C'est le résultat de cette enquête que vous tenez entre les mains.

Résumé : Les chants de Spoon River sont ceux des habitants du village de Spoon River (Illinois), enterrés sur la colline au-dessus d'une rivière, qui forment une constellation de fantômes ferraillant de leurs passé, de leurs commerces, de leurs ambitions et de leurs amours... Spoon River Anthology (1915) est un classique aux Etats-Unis, mais aussi en Italie, où ce titre fait figure de best-seller et a même été adapté en chansons par le Gênois Fabrizio de Andrea dans son disque Non al denaro, non all'amore, né al cielo. Il a été traduit à deux reprises en français : une première fois par Michel Pétris et Kenneth White sous le titre Spoon River (Champ Libre, 1976), une deuxième fois par Patrick Reumaux sous le titre Des voix sous les pierres. Les épitaphes de Spoon River (Phébus/Elisabeth Brunet, 2000). C'est une troisième version que vous lirez ici, même si l'intégrité du texte n'est pas toujours exactement préservée : certains textes ont été tronqués, d'autres recréés. Ces poésies libres ont intéressé le Général Instin, qui s'est attelé à la tâche de les traduire dès leur parution.

Résumé : Trois femmes décidées à partir, à tenir jusqu'au bout du voyage. Toujours en mouvement, écrasées les unes contre les autres, échouées, échouant, Madame Pépite, Sambre, Sissi la Starine sont les Samothraces. Trois voix de tête dans une foule en route vers un meilleur aussi abstrait que lointain. Leur récit obstiné claque tel un cri, traversée du désordre, épopée absurde dont le tragique ne masque pas le trivial. Ce texte épique, dynamitant la langue, dialogue ici avec une oeuvre photographique de six mètres de long conçue par Eric Caligaris, Nuée, composant à partir de 1166 miniatures photos de migrants "surphotographiées" une foule de silhouettes troubles auxquelles le flou donne un caractère fugace.