Errances dans le Japon mystique

1er janvier 1965. Dans un parc de Tokyo, peu avant l'aube, un homme entame le rituel du seppuku, le suicide des samouraïs d'antan. Quelques jours après, un attaché de l'ambassade de France au Japon reçoit un curieux paquet abritant une suite de trente-six carnets : l'histoire d'Emile Monroig, ami et mentor du narrateur au pays du Soleil-Levant. Français comme lui, Monroig a choisi de lui confier, en guise de testament, le roman de sa vie. Qui était Monroig ? Comment en est-il arrivé à mettre fin à ses jours, dans la grande tradition nippone ? Se prénommait-il Emile, Maurice, ou Wolfgang ? A mesure que les carnets s'égrènent, le narrateur, et avec lui le lecteur, sont emportés dans un drame personnel qui épouse les méandres de la grande Histoire, du Berlin nazi d'avant-guerre où Monroig vit le jour, au Paris de la Libération, jusqu'à la Corée où il couvrira en tant qu'envoyé spécial d'un quotidien français le premier grand conflit de la guerre froide. Jusqu'à ce que son destin, scellé depuis l'enfance, le rattrape enfin, au Japon, cet archipel du bout du monde, pour le meilleur et pour le pire...

De nos jours. Président d'une prestigieuse maison de luxe implantée au Japon, le narrateur, un Français d'une cinquantaine d'années, mène une vie en apparence sans histoires. Marié à une femme qu'il aime, il se passionne aussi pour la photographie. Un matin, sa secrétaire lui remet une lettre anonyme, écrite en japonais. Commence alors un travail de mémoire qui conduit notre homme à interroger son propre passé: son enfance en Afrique du Nord, sa découverte du Japon, dans les années 70, son ascension sociale et professionnelle dans un pays qui le fascine. Il y a aussi les zones d'ombre, entre remords et souvenirs refoulés, d'où refait surface un amour de jeunesse, une Japonaise que le narrateur a rencontrée lors de son premier voyage. Et si l'énigmatique auteur des lettres, c'était elle ...

Sosuke, un lycéen de 17 ans, vit avec sa famille, les Sakai, dans une petite ville sur la côte nord-est du Japon. Port de pêche réputé, la bourgade, entourée de montagnes luxuriantes et peuplée de légendes, est engoncée au fond d'une paisible baie à l'abri des intempéries. Sous le même toit vivent quatre générations de Sakai. Les hommes sont pêcheurs de génération en génération, les femmes s'occupent du foyer. Les valeurs traditionnelles sont encore respectées. Le soir, à la veillée, la grand-mère de Sosuke conte inlassablement cette nuit terrifiante où, toute jeune fille, un tsunami a bouleversé sa vie. Mais s'il fallait toujours vivre dans l'attente de la prochaine Vague? Le 11 mars 2011, Sosuke est en cours quand un séisme de magnitude 9 frappe toute la région du Tohoku. Moins d'une demi-heure plus tard, la vague arrive. Réfugiés sur le toit du lycée, Sosuke et ses camarades verront déferler l'apocalypse qui emporte tout sur son passage, avant d'être secourus par les hélicoptères de l'armée japonaise et déposés dans le gymnase d'un autre lycée de la ville. Sosuke va alors partir à la recherche des membres de sa famille, en vain. Seul au monde, désormais? Pas tout à fait: un lointain cousin vivant à Tokyo parvient à retrouver sa trace. Tout, dans le caractère et le mode de vie, semble opposer les deux adolescents. Une relation plus forte que la tragédie dans laquelle la vague les a plongés parviendra-t-elle à les réunir...

Japon, années 2000. A 45 ans, Jinwaki est un cadre surdiplômé, qui poursuit une brillante carrière dans un grand magasin japonais. Mais une restructuration économique met brutalement fin à ce parcours sans accrocs: du jour au lendemain, Jinwaki se retrouve au chômage, privé d'avenir, dans une société extrêmement hiérarchisée. Vécue comme une catastrophe, cette sortie de piste le pousse à s'accrocher à la première bouée qui passe à sa portée: Saya, une lycéenne rencontrée par hasard dans un bar de Tokyo. Inscrite dans une des plus prestigieuses écoles du pays, Saya se livre à la prostitution, ou « Enjo Kosai », avec des hommes bien plus âgés qu'elle. Entre Saya et Jinwaki, les rapports subventionnés vont bientôt céder la place à un véritable amour. Il y a aussi Kaori, l'épouse de Jinwaki: ignorante des difficultés rencontrées par son mari, elle passe son temps entre sa belle-mère, qu'elle déteste, et son petit chien, auquel elle voue un amour immodéré et malsain. Nos trois personnages vont, chacun à leur manière, mener leur vie sur le fil du rasoir, avant d'être ramenés dans le droit chemin tel que la société japonaise le conçoit, c'est-à-dire sans autre alternative que la normalité... ou la mort. Biographie de l'auteur Richard Collasse est né en 1953. Il vit et travaille au Japon depuis plus de trente ans. Il est l'auteur d'un premier roman, La Trace (Seuil, 2007), qui a fait sensation dans l'archipel nippon.