Le haut langage

La poésie est une forme spécifique du langage, destinée à remplir une fonction spécifique de la communication. La poésie diffère de la prose, non par la substance sonore ou idéologique, mais par le type particulier de relations qu'elle institue entre les éléments du système linguistique. Ces relations jouent aux deux niveaux : phonique, où elles forment ce qu'on appelle le vers, et sémantique, où elles constituent ce que l'ancienne rhétorique appelait "figures". Or, à l'analyse, ces procédés révèlent un caractère paradoxal commun : ils se présentent comme une violation systématique des lois du langage ordinaire, comme si le poète avait pour seul but de brouiller l'intelligibilité du message. Cette négativité du langage poétique croît régulièrement de l'âge classique à l'âge moderne. Est-elle recherchée pour elle-même ou bien est-elle l'instrument nécessaire d'une intelligibilité nouvelle ? Jean Cohen adopte cette seconde hypothèse. Les figures poétiques ne sont négatives qu'en un premier temps, destiné à faire jouer un mécanisme compensateur universel, la métaphore, qui permet à la poésie de transmettre un signifié d'un autre ordre et d'accomplir ainsi sa fonction propre.

Le choix de ce titre, tiré des Contemplations de Victor Hugo, est tout un symbole. L'auteur, Jean Cohen, a toujours conservé une profonde nostalgie de l'Algérie de son enfance, de son adolescence, et il est significatif que celle qu'il décrit, du moins dans les deux premières parties consacrées aux pieds-noirs et aux juifs d'Algérie, est plutôt celle des années 30 et 40. Tout au long de la décennie 50, les choses avaient commencé à changer. La culture avait gagné du terrain, perdu par la barbarie. Mais dans le même temps, le progrès comportait un inquiétant contrepoint. Le feu couvait. L'insurrection germait. La majorité arabe ne supportait plus d'être tenue à l'écart, d'être en quelque sorte étrangère dans son propre pays. Inquiets les uns et les autres, Juifs et pieds-noirs "européens" se rapprochaient, sans jamais être complètement soudés, pour opposer un front commun.