Alone in Tokyo

Je devinais dans la nuit la forme triangulaire d'une île, au centre de la baie, dont la masse obscure se détachait à peine des lueurs astrales du ciel. Cette île m'intriguait"... Qui, à travers le temps, a contemplé cette île à l'horizon ? Qui, il y a un siècle, 300 ans ou plus d'un millénaire a arpenté cette côte, a foulé cette plage ? Des anonymes, des personnages célèbres ? Qui y est né, qui y est mort ? Dans quelles circonstances ? Des hommes s'y sont entretués et des couples s'y sont embrassés. Certains y ont laissé des regrets. D'autres ont pu y infléchir leur destin. Thierry Clech a imaginé quelques-unes de ces vies, de l'âge de pierre jusqu'au siècle futur, offrant ainsi une surprenante histoire de l'humanité.

Les moucherons relate un double bouleversement, collectif et personnel : la psychose des années covid et ma fréquentation inattendue des hôpitaux après la détection d'une tumeur. Les deux sont liées dans mon esprit non seulement par concomitance, mais aussi causalité. Événement sans précédent, la crise covid demeure, plusieurs années après son déclenchement, un grand non-dit de la littérature, n'y apparaissant souvent qu'en arrière-plan, sans déroger à une doxa dans laquelle, pourtant, des millions de personnes traumatisées, dubitatives ou incrédules, ne se reconnaissent guère (et de moins en moins à mesure que se lézardent les certitudes d'hier), ayant bien souvent vécu douloureusement une tout autre histoire qu'il convient donc de raconter, faute de quoi ce point aveugle, si vertigineux, deviendra le creuset des pires rancoeurs et des plus cuisants tourments. Témoignage d'une expérience qui est peu ou prou celle d'innombrables Français, ce récit intime entend soulever, au gré des péripéties, le pansement appliqué à la hâte sur des blessures toujours à vif, dans l'espoir de les dissimuler, sinon de les nier. Une invasion de moucherons, survenue dans mon appartement durant cette même période, m'est apparue comme la parfaite métaphore du chaos et de la maladie, à partir de laquelle cheminent des réflexions tantôt graves, tantôt drolatiques, sur l'autoritarisme, le corps, les sentiments, la médecine et la mort.

Photographe et auteur Thierry Clech J'ai sillonné l'Ukraine en août 2013, soit trois mois avant les manifestations de Maïdan, sans bien sûr me douter que ce serait le dernier été que connaîtrait ce pays dans son intégrité territoriale. La chaleur alanguissait les villes. Les plages d'Odessa ou de Crimée étaient bondées de touristes russes et ukrainiens. Mais derrière l'insouciance estivale, se percevaient déjà les prémices du conflit à venir. J'en ai rapporté 73 films, soit plus de 2 600 vues, pour finalement sélectionner les 76 photographies qui composent ce livre. "Ma première image de l'Ukraine ressemble à ces petits mondes sphériques remplis d'un liquide translucide. Une simple secousse de la main suffit à répandre dans l'atmosphère des milliers de minuscules paillettes. Les flocons argentés fourmillent alors lentement dans le ciel confiné, puis finissent par recouvrir tout le paysage. J'avais dix ans. Comme tous les petits garçons de mon âge, me pâmant devant le poste de télévision, je suivais l'épopée stéphanoise qui, à la pointe de l'hiver 1976, transitait donc en Ukraine. A Kiev, selon mon souvenir erroné. Car je m'aperçois aujourd'hui que c'était à Simferopol, plus au sud, en terres de Crimée ". Le ciel y était sans doute identiquement bas et plombé, mais devait y régner une température plus clémente, propice à la tenue de ce quart de finale aller après que la neige qui recouvrait le terrain eut été chassée par le souffle de moteurs d'avions à réaction acheminés sur la pelouse pour l'occasion : Mig ou vieux Yak de l'armée soviétique, étoiles rouges sur leurs flancs". (...)

Il est riche. S'ennuie. S'inquiète de ses rides et du temps qui passe. Se désole de la vacuité de sa vie. Comme il tourne en rond -au propre et figuré- sur le Champ-de-Mars, il décide de partir autour du monde en voyage organisé. Plus il avale les fuseaux horaires, de New York à Kyoto en passant par l'ile de Pâques, plus quelque chose en lui continue de se lézarder. Jusqu'au moment où, sur les rives du Gange à Bénarès, son existence va basculer. S'envoler est un texte acide, drôle et mélancolique, le face-à-face d'un homme avec lui-même. Que nous reste-t-il quand tombent les privilèges ...