La Grande Ourse

Nation "énigmatique" pour les uns, société "embrouillée" ou "kaléidoscope" politique pour d'autres, l'Argentine des années 1940 et 1950 constitua un casse-tête pour les responsables de la politique extérieure nord-américaine. Dans les années 20 et 30 les gouvernements successifs de Buenos Aires avaient résisté à accepter la politique panaméricaine, mais les Etats-Unis étaient devenus un élément fondamental de la vie économique et politique de l'Argentine. Durant la guerre, la neutralité argentine, jusqu'en 1944, raviva les traditionnelles dissensions entre l'Argentine et les Etats-Unis. L'affermissement du péronisme au pouvoir et le durcissement de la guerre froide entraînèrent une redéfinition de la politique américaine. La situation de l'Argentine dans l'Atlantique sud était importante pour la stratégie globale des Etats-Unis ; mais les relations n'étaient pas encore totalement rétablies à la fin des années 1940. C'est cette histoire, longtemps objet d'intenses polémiques, des relations entre l'Argentine de Péron et les Etats-Unis que l'auteur expose brillamment dans un livre qui est un classique en Argentine.

Comment un roman peut-il changer le monde ? Quels sont aujourd'hui les rapports entre création et société, entre politique et fiction ? Deux maîtres de la littérature mondiale tentent de répondre à ces questions et à quelques autres, révélant en même temps les secrets de leur "cuisine littéraire". Selon Vargas Llosa, un livre atteint son objectif quand il est capable de nous extraire de notre quotidien et de nous entraîner dans un monde où la fiction apparaît encore plus tangible que la réalité elle-même. De son côté, Claudio Magris, écrivain du voyage et des frontières, nous montre à quel point la littérature est un espace ouvert où la capacité créatrice de l'écrivain à inventer des fictions rejoint paradoxalement le mouvement de l'écriture vers la vérité. Conduites avec grâce et intelligence par le directeur de l'Institut italien de Lima, Renato Poma, ces quatre conversations entre Claudio Magris et Mario Vargas Llosa mettent en lumière les liens étroits qui existent entre le Nobel péruvien et l'un des plus prestigieux écrivains italiens contemporains.

Claudio Rodríguez a deux ans lorsqu'il assiste au début de la guerre civile à une exécution contre un mur de cimetière. L'expression d'épouvante de son père, auprès de lui, le poursuivra toujours. Dès l'enfance, il aime à s'enfuir dans l'âpre nature castillane, «manie marcheuse » qui s'intensifie à la mort de son père. Pendant des semaines et des mois, il disparaît dans la campagne, au rythme d'un cheminement qui influencera sa poésie, mais aussi sa façon d'être et de sentir la vie. « Il est simple de rêver, dit-il, mais non de contempler.» Claudio n'a que 17 ans lorsqu'il compose son chef-d'oeuvre, Don de l'ébriété : « J'ai écrit presque tout le livre en marchant. Je le savais par coeur et je me le répétais, en corrigeant, en modifiant, pendant que je marchais à travers champs. » De fait, c'est un cantique mystérieux que fait entendre ce vaste poème, dans l'Espagne noire du franquisme. Une écriture d'extase qui ne se peut comparer qu'aux Illuminations ou aux Élégies de Duino : « Ces poèmes ont été composés dans une totale absence de connaissance... Des choses qui me faisaient signe, qui m'accompagnaient, m'illuminaient et m'aveuglaient... » En mars 1953, il envoie à Vicente Aleixandre son manuscrit. Aleixandre est ébloui. C'est le début d'une amitié presque filiale qui ne s'achèvera qu'à la mort d'Aleixandre, en 1984. Publié en janvier 1954, Don de la ebriedad est salué par la critique unanime comme un événement et reçoit d'emblé le Prix Adonais.