Parler de lui

1960. Le service militaire durait vingt-huit mois. Télévision, radio et presse muselées, téléphone inaccessible, restait les lettres, où le frère décrit à sa famille qui habite Casablanca ce qu'il voit, ce qu'il pense de l'Algérie où il a été envoyé. Tant qu'il vivait à son côté, son cadet avait du mal à s'imposer face à ce beau garçon qui faisait la fierté de ses parents, rapportait ses premiers salaires, charmait les voisines, dansait le rock, transportait ses copains dans la 4 CV du père.
D'ailleurs sous le toit familial, les places étaient réparties. L'aîné dans l'atelier avec le père. Le cadet, auprès de la mère et de sa machine à coudre. Aujourd'hui, les choses ont changé. Il dévore ses lettres pendant que ses parents préparent leur déménagement. Dans la petite ville des Alpes où le père a été muté, l'afflux des Français d'Algérie qui fuient les menaces de mort, les bombes, les attentats inquiète.
On reproche au père de prendre le travail d'un enseignant local, quant au cadet, jugé efféminé et différent, il est rejeté par les autres collégiens. Heureusement pour lui, les lettres de son frère lui permettent de s'évader en pensée, même s'il perçoit entre les lignes qu'il a le sentiment de ne servir à rien, supporte de moins en moins son maintien en Algérie. Lors de sa seconde permission il s'est montré absent, mutique.
Cinquante ans plus tard, les jeunes hommes ne font plus leur service militaire. Le souvenir de la guerre d'Algérie s'est effacé des mémoires françaises, avec celui du frère. Des violences d'une époque qui l'ont brisé il ne reste que du papier jauni, des photos noir et blanc aux bords dentelés. Ces témoignages fragiles, ces ultimes traces d'une vie tôt écourtée, le cadet ne peut les oublier. Il se doit de parler de ce frère avant que le silence ne retombe.