Chmeliov ? note Henri Troyat en avant-propos à «Garçon !» ? exprime une pitié profonde envers la race de ceux que Dostoïevski nommait les humiliés et les offensés. Son héros, un garçon de salle, ne prend pas prétexte de son abaissement pour dénoncer l'injustice sociale, mais pour chercher, à travers son malheur, le sens de la vie et l'explication du monde. C'est Dieu entrevu derrière des piles d'assiettes." En vérité, on ne saurait mieux définir la double réussite du romancier russe. C'est avec un réalisme parfait qu'il décrit la mentalité de ces petites gens de Russie dont il emportera le souvenir dans son exil en France. Mais à travers les pittoresques mésaventures de son personnage, il montre aussi que rien de ce que rencontrent les humbles ne les délivre des interrogations les plus graves. Et puis, quel témoignage sur la vie moscovite au début du siècle ! Il est bel et bien temps que cet écrivain, maintenu dans l'ombre par les péripéties de l'histoire politique, retrouve l'audience qui lui est due.
