Le cheveu de Vénus

Exilé en Suisse depuis trente ans, Mikhaïl Chichkine n'a jamais cessé de penser à la Russie - à son histoire, à ses blessures, à ses illusions. A travers son expérience intime, sa profonde connaissance du passé russe et soviétique, et le dialogue constant qu'il entretient avec les grandes figures de la littérature, l'écrivain explore les questions qui hantent son pays depuis des siècles : pourquoi l'Occident et la Russie semblent-ils condamnés à ne pas se comprendre ? Pourquoi chaque élan de liberté se termine-t-il en nouvelle dictature ? Que signifie réellement "aimer la Russie" ? Face à l'invasion de l'Ukraine en 2022, ces réflexions prennent une résonance brûlante.

Résumé : Mikhaïl Chichkine, qui s'était donné pour mission d'adapter le modernisme "à la Joyce" aux lettres russes, se révèle ici au lecteur dans une simplicité et une intimité nouvelles. Qu'il évoque les relations entre la Suisse et la Russie, l'importance du mot ou le destin de l'écrivain, ses textes sont émaillés de détails biographiques qui leur confèrent la saveur toute personnelle du souvenir. Le texte sur Robert Walser, auquel il voue une grande admiration, est un chef-d'oeuvre : c'est, selon Paul Nizon, l'hommage éblouissant d'un écrivain à un autre écrivain. Une enfance soviétique, une jeunesse rebelle, la haine de la violence ordinaire, l'appel de la littérature, l'exil, qui lui fit craindre de perdre sa langue maternelle, puis le rapprocha de "sa" langue d'écrivain et de la littérature russe : on trouve, dans ce recueil, le "code" de tous les livres de Mikhaïl Chichkine, ses sources d'inspiration autant que ses obsessions.

L'orateur athénien Hypéride est un des destinataires et dédicataires du discours ininterrompu d'un narrateur changeant, avocat parcourant la province russe pour aller plaider la défense de mères infanticides, magistrat enquêteur qui égrène la triste litanie des cruautés, avortements, empoisonnements et vilenies de tout poil dont la nature humaine en général, russe en particulier, est capable. Les glissements géographiques répondent dans la trame de ce texte aux glissements historiques. Les dieux païens slaves sillonnent les prétoires soviétiques, la Volga se jette dans l'Hyrcanie antique, la"fenêtre russe"ouverte sur l'Europe ne crée qu'un gigantesque courant d'air, et l'on rejoue sans fin la Mouette de Tchekhov devant un parterre embrumé par les rhumes et les délires: on retrouve là l'étonnement inépuisable des voyageurs devant les caprices calligraphiques de la vie russe" C'est comme la même enquête criminelle qui est reprise dix fois, vécue par dix personnages, hommes ou femmes, effleurés par le bâton magique de la poésie de Mikhaïl Chichkine. Sommes-nous en compagnie d'un géographe allemand qui enquête sur les Samoyèdes, ou bien de Moïse tentant d'arracher son peuple à Pharaon? L'auteur, au final, est aussi perdu que nous, mis K.O. par la vie russe, mais sauvé par les mots, et leur conspiration. Biographie de l'auteur L'écrivain russe Mikhaïl Chichkine vit en Suisse. La Prise d'Izmail, son premier roman, a obtenu le Booker Prize russe en décembre 2000

Résumé : Qu'ils ont été nombreux à venir en Suisse, ces Russes, au point que parfois ils occupaient tout l'espace, à Genève, ou à Lausanne, à Zurich aussi, où leurs jeunes gens émancipés affluaient pour étudier ! La promenade littéraire et historique de Mikhaïl Chichkine nous balade du XVIIIe siècle jusqu'à aujourd'hui et abonde en citations inattendues de visiteurs russes de la Confédération : jeunes nobles en tournée d'apprentissage culturel comme les fils du comte Stroganov, révolutionnaires en exil comme Lénine ou encore Bakounine que vient séduire Netchaïev, le cynique "inventeur de la terreur de masse", Herzen qui est naturalisé dans le canton de Fribourg, Stravinsky qui y écrit l'Histoire du soldat avec Ramuz, Nijinski qui y meurt fou, Nabokov et Soljénitsyne qui ratent leur rendez-vous un jour de 1974 au Montreux Palace et ne se rencontreront donc jamais. Le sujet est immense, tant est grande la place que la Suisse a tenue dans l'éducation et les rêves de la Russie. Le passage des Alpes par Souvorov reste un lieu de mémoire mythique. Le prince Mychkine arrive de Suisse à Saint-Pétersbourg au début de l'Idiot, et y retourne quand sa tentative de faire le bien en Russie a échoué. Le poète Tiouttchev voudrait y oublier la mort de son ultime et poignant amour de vieillesse, Tolstoï y écrit son sarcastique Lucerne ; les peintres russes défilent chez Calame à Genève pour apprendre à peindre les montagnes. Marina Tsvétaïéva et sa s?ur séjournent à Lausanne. Plus tard le mari de Marina, enrôlé par le KGB de l'époque, organisera le meurtre d'un ancien agent soviétique dans cette même ville. À quelques pas de là s'établira un chasseur de papillons qui a écrit Lolita... Cet ouvrage foisonnant, amusant autant qu'instructif, en dit beaucoup plus qu'il n'y paraît tant sur la Russie que sur la Suisse, et pose une question russe par excellence, récurrente dans l'?uvre de Mikhaïl Chichkine : pourquoi le Russe se fuit-il si souvent lui-même ?