Ne réveille pas les enfants

Le carton d'invitation fait rêver : le 16 octobre 1963, Romain Gary épouse Jean Seberg dans le petit village de Sarrola, en Corse. Un écrivain de quarante-neuf ans, héros de la France Libre, prix Goncourt pour Les Racines du ciel. Une actrice de vingt-quatre ans à la beauté moderne, si pure, qui illumine A bout de souffle. A ces noces de la littérature et du cinéma, ni Hollywood ni la famille, encore moins les paparazzis, ne sont conviés. C'est une opération commando menée par le Renseignement militaire français : personne ne doit être informé de l'événement confidentiel défense organisé avec la bénédiction du général de Gaulle. Aucun biographe, français ou américain, n'était remonté au jour de la cérémonie. Ariane Chemin est partie sur les traces de cet amour mythique né à l'aube des tumultueuses sixties. Pourquoi tant de mystères ? Au terme d'un sacré jeu de piste, elle a retrouvé dans un dancing, au sud de l'île, le dernier témoin de ces noces de maquisards. Le temps d'un tango, l'ancien agent secret lui a raconté les dessous du mariage en douce qui révèle la vie brûlante et barzingue de ces deux exilés.

Leur mémoire ne cesse de sauter d'un point à l'autre, constate Victoria, comme les pages d'un livre qu'on aurait arrachées et mélangées.' Mars 2022. Un mois après le début de l'invasion russe, Volodymyr Vakulenko, l'original d'un petit village de l'est de l'Ukraine, si fier de publier des livres pour enfants, est kidnappé par l'occupant. Il disparaît. Au même moment, de l'autre côté du pays, Victoria Amelina, jeune espoir de la littérature ukrainienne, décide de s'engager dans une organisation qui documente les crimes de Moscou. De tous ces petits faits vrais, de ces mots patiemment recueillis, elle veut faire un livre sur la guerre, se confronter au réel et en ces temps de détresse oublier la fiction. Sous le cerisier d'un jardin, après le retrait des troupes russes, elle déterre le journal d'occupation du disparu. En reportage en Ukraine, Ariane Chemin la croise peu avant Noël 2022, à Kharkiv, veillant une bougie à la main le cercueil du poète dont on vient enfin de retrouver le corps. La romancière des villes met alors toute son énergie à faire publier le manuscrit inachevé. Mais en Ukraine, depuis un siècle, la guerre ne cesse de rattraper les livres et les écrivains. La roue du malheur n'en finit pas de tourner.

Ils ne se souviennent pas de moi, mais moi je les connais. Nous étions à Sciences-Po, à Paris, en 1986, et je les vois tous les soirs à la télé : Frédéric Beigbeder, Isabelle Giordano, David Pujadas ou encore Anne Roumanoff. Il y avait alors, côté profs, un certain Jean-Pierre Raffarin qui nous expliquait la communication politique, et, côté amphi, une élève discrète et fugace nommée Claude Chirac. Au café Le Basile, deux jeunes étudiants ruminaient et piaffaient déjà, Jean-François Copé et Arnaud Montebourg, sous l'?il ironique des pasticheurs de jalons, orfèvres de la déconstruction politique. Dix-huit ans s'étaient écoulés depuis Mai 68. Les événements n'étaient pas encore au programme de nos livres d'histoire, qui s'arrêtaient à la décolonisation. Quand les lycéens sont descendus à nouveau dans la rue contre Devaquet, c'est sans la promo 86. Trop tard. Pas de quoi fabriquer une génération. Talonnés par les trentenaires qui se moquent des lendemains qui chantent mais connaissent l'e-business, coiffés par ceux qui ont fait 68, les anciens élèves de la rue Saint-Guillaume, à quarante ans, jouent et se débattent dans un monde de simulacres. Ils ont appris à douter de tout avant de ne croire en rien, gagnés, derrière leurs sourires, par une certaine mélancolie. "

Pourquoi on pleure, à l'enterrement de quelqu?un qu'on ne connaît pas bien ? Peut-être parce que, comme pour Georges Marchais, c'est la fin d'un monde qu'on ensevelit, et avec lui tant de vies gâchées et de rêves brisés sur lesquels les militants se retournent, ce matin de janvier 1996, dans le froid. On pleure aussi quand devant vous on enterre un demi-siècle de cinéma ou littérature, et que le chagrin prend alors les couleurs de la nostalgie. On pleure de voir pleurer et la femme qui aimait Gérard Brach, le scénariste qui ne s'aimait pas.Il y a des enterrements ratés, mais - chut ! - il ne faut pas le dire. C'est le genre qui veut ça : dans les colonnes des journaux, les chroniques mortuaires sont toujours plus douces que les portraits des vivants. Il y a des enterrements qui ne sont jamais finis, quand les cendres restent dans la théière, sur la table de la cuisine de Catherine Robbe-Grillet. Il y a des enterrements où l'on rentre autant sa colère que ses larmes, parce que c'est trop injuste, cette cérémonie sans Président, sans députés, sans ministres, alors que Maurice Kriegel-Valrimont, l'homme qui gît là sous le drapeau tricolore, a libéré Paris. Quand on voit toutes ces rosettes dont on couvre à l'Élysée ces gens qui n'ont rien fait !Souvent plus gaies qu'un pot de départ (ces nouveaux enterrements des temps de crise), les funérailles sont parfois aussi scandaleuses que sous l'Ancien Régime : chaque semaine on enterre dans l'ancien carré des indigents de Thiais des hommes sans nom. Les enterrements ferment la parenthèse d'un siècle, celui d'un dernier nabab corse dans une île qui se meure, mais auscultent aussi les valeurs de celui qui s'annonce.Notes Biographiques : Ariane Chemin est journaliste. Elle a publié chez Stock en 2004 La promo Sciences Po 86, et en 2005 Une famille au secret.www.leverbedusoleil.comwww.lireausoleil.artblog.fr