La psychanalyse comme dialogue

Le sujet déprimé ne veut pas donner au passé un sens nouveau en fonction d'un avenir : l'avenir, il se refuse à l'imaginer. Il répète, comme chacun d'ailleurs. Mais lui tient à ce que cette répétition soit un retour du même. Je force ici à peine le trait. Il peut très bien reconnaître assez vite que c'est bien là sa position. A preuve le fait que, lorsque quelque chose de favorable surgit dans son existence, de façon généralement inattendue, il peut entrer dans le plus grand désespoir. Pourquoi en est-il ainsi ? Vous comprendrez que je ne peux vous éclairer d'un seul coup sur ce type de mécanismes. En revanche, ce que je me proposerai de faire, dans une prochaine lettre, c'est de commencer à vous parler de l'évolution historique de notre rapport au temps. Vous verrez qu'elle n'est pas étrangère aux questions de notre clinique. " Sous la forme d'une série de lettres adressées à celui qui fut, dans Clivage et modernité (érès, 2003), son interlocuteur, l'auteur tente de situer quelques éléments structuraux de ce qu'aujourd'hui nous nommons dépression. Ce diagnostic est en effet fréquemment évoqué pour qualifier des difficultés subjectives diverses. Faut-il lui contester toute pertinence ? La dépression présente-t-elle une unité, au moins à un certain niveau ? Plutôt qu'humeur sinistre, elle apparaît comme un désinvestissement radical du désir, associé à une paralysie de l'action, qui conjoint l'impuissance et l'utopie. Retrouvant ici ce par quoi Lacan caractérisait " la grande névrose contemporaine ", l'auteur, dans une écriture littéraire, à la fois rigoureuse et accessible, rend compte de cette " maladie du siècle ".

Résumé : Les psychanalystes relèvent, depuis surtout deux ou trois décennies, que les mutations des discours sociaux ne sont pas sans effet sur la subjectivité individuelle. Ils ont plus de mal à penser, malgré quelques indications de Lacan, que "l'inconscient c'est la politique". L'inconscient, affirme-t-on généralement, c'est la présence en nous de l'infantile et du sexuel. Mais une telle définition ne nous ferait-elle pas manquer quelque chose ? Ne témoigne-t-elle pas d'une conception réductrice de l'objet de la psychanalyse, une conception qui interdit de voir, par exemple, la place centrale qu'a la question du pouvoir dans l'inconscient ? Pire, ne repose-t-elle pas sur un véritable refoulement ? Ce livre entreprend de lever ce refoulement. Loin de tout simplisme qui inciterait l'analyste à "prendre parti", l'auteur aborde de très nombreuses questions - du sujet à l'objet, du désir au fantasme, du plaisir à la jouissance - que la psychanalyse contemporaine pourrait avoir à élaborer autrement.

Les psychanalystes, à la suite de Lacan, ont, depuis quelques décennies, largement utilisé le terme de jouissance. Pourtant celui-ci ne va pas sans quelques paradoxes. En effet, la jouissance ne désigne-t-elle pas tout autant la recherche effrénée de l'objet manquant que l'étrange satisfaction que le sujet trouve dans un repli dépressif ? Roland Chemama questionne ici l'empire de la jouissance : l'autorité qu'elle a sur le sujet humain, mais aussi l'immense domaine qu'elle régit. La jouissance infiltre en effet toute l'existence, prenant du discours ses mots d'ordre, et prolongeant ses effets jusqu'au plus intime du corps. Elle concerne aussi le social, au sens où ce que l'on vend et que l'on achète, c'est de plus en plus de la jouissance, quelque chose qui relance l'excitation et, comme une drogue, pousse le sujet à renouveler sa consommation. La jouissance, en elle-même, comporte des contradictions fondamentales, dont les effets se font sentir dans l'ensemble de la clinique. Poursuivant le projet initié dans " Clivage et modernité " (érès, 2003) et dans " Dépression, la grande névrose contemporaine " (érès, 2006), l'auteur développe une approche clinique attentive aux formes nouvelles de la pathologie, celles qui répondent aux symptômes sociaux dans lesquels nous sommes pris. Le parcours théorique qu'il propose témoigne du fait que les "concepts" psychanalytiques eux-mêmes portent la marque de l'évolution historique qu'ils tentent d'éclairer.

Cet ouvrage constitue la chronique d'une amitié, qui lie, au fil des décennies, le narrateur à un homme un peu plus âgé que lui, Pierre. Celui-ci devient son ami le plus proche, après avoir été celui de son père. Cette amitié a d'abord pour cadre Tunis et sa banlieue estivale, et le livre donne une image de la vie tranquille qu'on pouvait y mener, durant les années qui précédent ou qui suivent immédiatement l'indépendance. Il aborde aussi les bouleversements, éventuellement les tensions entre communautés, que ce changement politique ne pouvait manquer d'apporter dans la vie quotidienne. Pierre cependant est peintre et le narrateur, qui le retrouve à Paris, apprend alors beaucoup de lui sur la peinture et sur l'art, mais aussi sur la vie. Il y a donc là le récit d'une transmission, qui prend à la fin, de façon inattendue, une dimension singulière.