À quoi pense le psychanalyste ?

Le sujet déprimé ne veut pas donner au passé un sens nouveau en fonction d'un avenir : l'avenir, il se refuse à l'imaginer. Il répète, comme chacun d'ailleurs. Mais lui tient à ce que cette répétition soit un retour du même. Je force ici à peine le trait. Il peut très bien reconnaître assez vite que c'est bien là sa position. A preuve le fait que, lorsque quelque chose de favorable surgit dans son existence, de façon généralement inattendue, il peut entrer dans le plus grand désespoir. Pourquoi en est-il ainsi ? Vous comprendrez que je ne peux vous éclairer d'un seul coup sur ce type de mécanismes. En revanche, ce que je me proposerai de faire, dans une prochaine lettre, c'est de commencer à vous parler de l'évolution historique de notre rapport au temps. Vous verrez qu'elle n'est pas étrangère aux questions de notre clinique. " Sous la forme d'une série de lettres adressées à celui qui fut, dans Clivage et modernité (érès, 2003), son interlocuteur, l'auteur tente de situer quelques éléments structuraux de ce qu'aujourd'hui nous nommons dépression. Ce diagnostic est en effet fréquemment évoqué pour qualifier des difficultés subjectives diverses. Faut-il lui contester toute pertinence ? La dépression présente-t-elle une unité, au moins à un certain niveau ? Plutôt qu'humeur sinistre, elle apparaît comme un désinvestissement radical du désir, associé à une paralysie de l'action, qui conjoint l'impuissance et l'utopie. Retrouvant ici ce par quoi Lacan caractérisait " la grande névrose contemporaine ", l'auteur, dans une écriture littéraire, à la fois rigoureuse et accessible, rend compte de cette " maladie du siècle ".

Les psychanalystes, à la suite de Lacan, ont, depuis quelques décennies, largement utilisé le terme de jouissance. Pourtant celui-ci ne va pas sans quelques paradoxes. En effet, la jouissance ne désigne-t-elle pas tout autant la recherche effrénée de l'objet manquant que l'étrange satisfaction que le sujet trouve dans un repli dépressif ? Roland Chemama questionne ici l'empire de la jouissance : l'autorité qu'elle a sur le sujet humain, mais aussi l'immense domaine qu'elle régit. La jouissance infiltre en effet toute l'existence, prenant du discours ses mots d'ordre, et prolongeant ses effets jusqu'au plus intime du corps. Elle concerne aussi le social, au sens où ce que l'on vend et que l'on achète, c'est de plus en plus de la jouissance, quelque chose qui relance l'excitation et, comme une drogue, pousse le sujet à renouveler sa consommation. La jouissance, en elle-même, comporte des contradictions fondamentales, dont les effets se font sentir dans l'ensemble de la clinique. Poursuivant le projet initié dans " Clivage et modernité " (érès, 2003) et dans " Dépression, la grande névrose contemporaine " (érès, 2006), l'auteur développe une approche clinique attentive aux formes nouvelles de la pathologie, celles qui répondent aux symptômes sociaux dans lesquels nous sommes pris. Le parcours théorique qu'il propose témoigne du fait que les "concepts" psychanalytiques eux-mêmes portent la marque de l'évolution historique qu'ils tentent d'éclairer.

Les psychanalystes relèvent, depuis surtout deux ou trois décennies, que les mutations des discours sociaux ne sont pas sans effet sur la subjectivité individuelle. Ils ont plus de mal à penser, malgré quelques indications de Lacan, que "l'inconscient c'est la politique". L'inconscient, affirme-t-on généralement, c'est la présence en nous de l'infantile et du sexuel. Mais une telle définition ne nous ferait-elle pas manquer quelque chose ? Ne témoigne-t-elle pas d'une conception réductrice de l'objet de la psychanalyse, une conception qui interdit de voir, par exemple, la place centrale qu'a la question du pouvoir dans l'inconscient ? Pire, ne repose-t-elle pas sur un véritable refoulement ? Ce livre entreprend de lever ce refoulement. Loin de tout simplisme qui inciterait l'analyste à "prendre parti", l'auteur aborde de très nombreuses questions - du sujet à l'objet, du désir au fantasme, du plaisir à la jouissance - que la psychanalyse contemporaine pourrait avoir à élaborer autrement.

A l'origine de ce livre, il y a un sentiment de malaise qui habite l'auteur en tant que psychanalyste et citoyen d'un pays démocratique. Dans la vie des institutions psychanalytiques, comme dans le fonctionnement de nos sociétés, de vives tensions se sont développées durant les dernières décennies, là même où l'on aurait pu imaginer qu'une discussion plus sereine aurait pu limiter les conflits. Par la place qu'elle donne à la parole, la psychanalyse a vocation à valoriser la faculté de dialoguer. Si la cure psychanalytique n'est pas réductible à un échange "horizontal" et doit ménager une dissymétrie nécessaire - mais non une position de surplomb - entre l'analyste et l'analysant, l'auteur soutient qu'elle ouvre à un dialogue différent où chaque mot, chaque geste prennent un sens plus fort et révèlent quelque chose du discours de l'inconscient. A partir de ce point de départ, Roland Chemama reprend un grand nombre de questions, qui sont celles de la psychanalyse actuelle, du fait de son développement propre, mais aussi des données de l'histoire contemporaine.