Falconer

Je tiens ce journal parce que j'ai le sentiment d'être en danger de mort et que je n'ai aucun autre moyen de consigner mes peurs ", écrit un homme s'estimant menacé par une épouse désaxée qui assaisonne la salade avec de l'insecticide et arrose la pelouse sous l'orage (" L'Océan "). Les nouvelles de John Cheever, ce médecin de l'âme américaine qui enchanta pendant des décennies les lecteurs du prestigieux New Yorker, sont la clef de voûte de la littérature américaine de la seconde moitié du XXe siècle. Les tourments, les névroses et les défaites de l'Américain moyen y sont auscultées comme autant de signes et symptômes d'une société se désagrégeant et se renouvelant tout à la fois. Impossibilité de dire les choses et de vivre ses rêves sans compromis : tel est le fil secret qui court de l'une à l'autre de ces seize nouvelles, choisies parmi soixante qui reçurent le prix Pulitzer en 1978 et dont l'une, " Le 17 h 48 ", fut reprise et poursuivie par Raymond Carver dans le recueil Les Vitamines du bonheur.

Jill et Georgie Madison forment un couple heureux. Jill est une femme intelligente et cultivée que son mari soutient, aide et admire. Si elle rechigne aux tâches ménagères, arguant qu'elle a mieux à faire, Georgie le comprend parfaitement et prend volontiers en charge la maison. Jusqu'au jour où...

Déjeuner de famille nous donne à voir l'univers des banlieues cossues de la côte Est des États-Unis, les cocktail parties, les plaisirs de la chair portés à une hauteur presque spirituelle, mais aussi la mélancolie, le mal-être dont souffrent presque tous les personnages en quête de quelque chose qu'ils ne peuvent nommer mais dont l'absence leur est insupportable. John Cheever épingle en douceur les faux-semblants et les espoirs de la classe moyenne. Mais il serait inexact de croire que ces nouvelles sont seulement noires: l'humour et la fantaisie y sont omniprésents. L'auteur manifeste vis-à-vis de ces hommes et de ces femmes à la dérive une empathie qui les teinte d'une bouleversante tendresse.

Ces nouvelles, publiées dans The New Yorker de 1946 à 1978, nous présentent la middle class américaine dans toute sa splendeur. Il est question ici de déracinement physique autant que psychique. Qu'il s'agisse d'exilés américains perdus dans l'Italie baroque ou de bourgeois rythmant par des week-ends à la campagne leurs vies illusoires, tous les personnages de ces nouvelles cherchent tant bien que mal leur raison d'être dans un monde qu'ils ne peuvent pas comprendre. John Cheever révèle les secrets de famille derrière les façades mais le fait toujours avec humour et fantaisie. Sa plume lumineuse lui a valu d'être célébré par John Updike comme le meilleur styliste de sa génération.