Une Américaine instruite. Précédé de Adieu, mon frère

Je tiens ce journal parce que j'ai le sentiment d'être en danger de mort et que je n'ai aucun autre moyen de consigner mes peurs ", écrit un homme s'estimant menacé par une épouse désaxée qui assaisonne la salade avec de l'insecticide et arrose la pelouse sous l'orage (" L'Océan "). Les nouvelles de John Cheever, ce médecin de l'âme américaine qui enchanta pendant des décennies les lecteurs du prestigieux New Yorker, sont la clef de voûte de la littérature américaine de la seconde moitié du XXe siècle. Les tourments, les névroses et les défaites de l'Américain moyen y sont auscultées comme autant de signes et symptômes d'une société se désagrégeant et se renouvelant tout à la fois. Impossibilité de dire les choses et de vivre ses rêves sans compromis : tel est le fil secret qui court de l'une à l'autre de ces seize nouvelles, choisies parmi soixante qui reçurent le prix Pulitzer en 1978 et dont l'une, " Le 17 h 48 ", fut reprise et poursuivie par Raymond Carver dans le recueil Les Vitamines du bonheur.

Déjeuner de famille nous donne à voir l'univers des banlieues cossues de la côte Est des États-Unis, les cocktail parties, les plaisirs de la chair portés à une hauteur presque spirituelle, mais aussi la mélancolie, le mal-être dont souffrent presque tous les personnages en quête de quelque chose qu'ils ne peuvent nommer mais dont l'absence leur est insupportable. John Cheever épingle en douceur les faux-semblants et les espoirs de la classe moyenne. Mais il serait inexact de croire que ces nouvelles sont seulement noires: l'humour et la fantaisie y sont omniprésents. L'auteur manifeste vis-à-vis de ces hommes et de ces femmes à la dérive une empathie qui les teinte d'une bouleversante tendresse.

Ces nouvelles, publiées dans The New Yorker de 1946 à 1978, nous présentent la middle class américaine dans toute sa splendeur. Il est question ici de déracinement physique autant que psychique. Qu'il s'agisse d'exilés américains perdus dans l'Italie baroque ou de bourgeois rythmant par des week-ends à la campagne leurs vies illusoires, tous les personnages de ces nouvelles cherchent tant bien que mal leur raison d'être dans un monde qu'ils ne peuvent pas comprendre. John Cheever révèle les secrets de famille derrière les façades mais le fait toujours avec humour et fantaisie. Sa plume lumineuse lui a valu d'être célébré par John Updike comme le meilleur styliste de sa génération.

Bien sûr, la tentation est grande de considérer ce dernier opus comme une oeuvre testamentaire. N'abusons pas des surinterprétations. Il n'empêche. Alors qu'il s'apprêtait à rejoindre le paradis des plus grands auteurs de short stories, Cheever a donné là un récit d'une mélancolie douce-amère, d'un humour parfaitement désabusé mais qui a la pudeur de ne pas céder au désespoir. (Frédéric Vitoux - Le Nouvel Observateur du 7 mai 2009 )Il en est des histoires de John Cheever comme de toutes les plus belles oeuvres d'art: un parfum de mystère, qu'elles soient façonnées par l'homme, peinture, sculpture, ou par la nature, fleur, paysage... Le charme magnétique qui s'en dégage est difficilement dicible, et ces nouvelles ou romans (celui-ci est l'un des derniers qui restaient à traduire en français de l'écrivain, mort en 1982) sont autant de tableaux dont la beauté le dispute à l'apparente simplicité...Son personnage, Lemuel Sears, est un homme vieillissant, deux fois veuf. Bien que, comme souvent chez Cheever, son histoire puisse avoir eu lieu il y a un siècle, on comprend qu'il traîne sa solitude dans le Manhattan du début des années 1980. L'homme se retourne parfois sur son existence bien remplie avec une nostalgie diffuse, car il ne comprend plus très bien le monde tel qu'il vient: l'avènement de la technique, de la consommation et du profit, balayant des pans entiers de culture et de souvenirs...Rien que de très simple au fond: «Le sentiment très fort d'être en vie sur cette planète. Ce sentiment très puissant de notre singularité, dans l'immensité de la création, de la richesse de nos possibilités.» (Sabine Audrerie - La Croix du 27 mai 2009 )L'humour et la délicatesse, le désespoir aussi, sont des marques de fabrique du nouvelliste américain qui fut un des principaux contributeurs du New Yorker. Il est ici question d'amour et de crime organisé, de pollution et d'homosexualité soudaine, d'un chien assassiné, d'une bagarre au supermarché et de voyance, mais l'auteur n'oublie jamais les lecteurs auxquels soi-disant il s'adresse dans la vieille maison, quand «les chiens dorment et les chevaux de selle - Dombey et Trey - s'agitent dans leur stalle», comme si c'était l'histoire qui était moderne, et ses lecteurs des êtres d'un autre temps...Dans cette aventure d'un vieil homme qui lutte contre la transformation en décharge d'un étang où il adorait patiner l'hiver, John Cheever s'amuse avec émotion à changer souvent d'angle, pas tant d'un point de vue moral que littéraire. (Mathieu Lindon - Libération du 18 juin 2009 )Au commencement, il est écrit: «Cette histoire est destinée à être lue au lit dans une vieille maison par une soirée pluvieuse.» On se croit au chaud dans un des volumes surannés de la Bibliothèque rose. On va vite être emporté au-delà des apparences du quotidien par la phrase sinueuse - élégance et humour doux-amer - de l'Américain John Cheever (1912-1982). Cheever, nouvelliste sensible et imaginatif, éminente signature du magazine The New Yorker, compagnon de la «plume chic et style» des John Updike, Raymond Carver, William Saroyan... (Martine Laval - Télérama du 24 juin 2009 )«On dirait vraiment le paradis» de John Cheever: un désespoir serein, un humour tranquille, une douce sensualité flottent sur ce court roman...La prose de Cheever possède une grâce, une souplesse incomparables. Les municipalités sont corrompues. Les gangsters portent des costumes trois-pièces...Avec John Cheever, cela coule de source, comme les ruisseaux dont l'eau était pure. Il était imbattable pour décrire la silhouette d'une inconnue: «Quand on vous la présentait, on avait le sentiment de l'avoir déjà vue lors d'un cocktail.» C'est un peu ce qui se passe avec Cheever: on l'identifie au bout d'une ligne ou deux. (Eric Neuhoff - Le Figaro du 25 juin 2009 )