Cheminement d’un communiste en terre chrétienne. Cheminement d¿un communiste en terre chretienne

Extrait TRISTESSE C'est rare qu'une image de l'actualité politique inspire de la tristesse. De la révolte, de l'adhésion, du rejet, de l'incompréhension, de l'enthousiasme, de l'espoir, du dégoût, de l'amusement, de la moquerie, de l'émotion, de l'affliction... oui. J'ai éprouvé bien des sentiments et trop souvent rien du tout, de l'indifférence, en écoutant des discours politiques. En tant que citoyen, ou en tant que journaliste... La plupart du temps avec ces deux casquettes indissociables, depuis que je suis entré dans la profession. Mais là, c'était nouveau, presque bouleversant. Je ne ressentais rien de tout ça. Une nouvelle impression m'envahissait devant ce discours. Impression inédite pour moi devant un homme politique s'adressant à son public et, à travers la télévision, à son pays : de la tristesse. Une grande bouffée de tristesse ! C'était fin août 2014 en regardant, bien au sec, devant mon écran de télé, François Hollande parler sous la pluie de l'île de Sein. Il ne s'agissait pas d'une tristesse partisane. Un autre président, d'une autre couleur politique, subissant le même sort, dans un contexte semblable, aurait provoqué en moi le même sentiment. Cette image de François Hollande détrempé, perdu derrière des verres de lunettes embués, aurait dû simplement me faire sourire comme tant d'autres images insolites mettant en scène un pouvoir quand il se retrouve dans une position inconfortable qui brouille les codes de la nécessaire solennité - un peu comme quand le vent emporte la toge d'un vieux pape. Au pire, cette image aurait pu ne susciter qu'un hochement de tête affligé devant tant d'amateurisme. Elle suscita de la tristesse. Ce n'est pas un sentiment autorisé chez un journaliste politique d'un média généraliste qui, ne pouvant pas s'interdire de ressentir des émotions politiques, se doit quand même de rester froid et analytique. D'où venait cette tristesse incongrue ? Certainement des mystères de l'incarnation politique. Pourquoi faudrait-il que cette phrase de Lucas de Penna, un juriste italien né au XIVe siècle, soit toujours vraie : «De la même manière le prince est la tête du royaume et le royaume est son corps» ? Pourquoi et comment faut-il qu'un homme nous représente à ce point pour que nous nous sentions mouillés quand il pleut sur lui ? Et que se passe-t-il si cet homme est dans une situation de faiblesse, sous les eaux... sous l'eau ? Nous représente-t-il toujours ? Est-ce bien raisonnable en démocratie de chercher l'incarnation à tout prix, de conserver des institutions qui personnalisent tant ? Ne sommes-nous pas responsables de l'état du débat public, nous les journalistes politiques, à force de parler des acteurs de la politique plutôt que des idées ...

L'autre jour, ma fille m'a demandé si on pourrait te voir quand tu ne seras plus morte. Elle est encore petite, tu sais, alors elle a insisté - et pourquoi ton coeur s'est arrêté, et pourquoi tu es morte dans ta salle de bain... Mourir à 33 ans, elle ne comprend pas, et elle a peut-être senti dans ma réponse mon aversion à parler de toi, à penser à toi. J'avais tout emmuré mais te revoilà sans cesse...". Il aura fallu trente ans pour que Clémentine Autain écrive sur sa mère, la comédienne Dominique Laffin, morte en 1985. Clémentine en avait 12 et déjà un long et douloureux chemin avec cette mère en souffrance, égarée, incapable de prendre soin de sa fille. Clémentine Autain s'est construite en fermant la porte aux souvenirs, en opposition avec cette mère dont, petite fille, elle avait parfois dû s'occuper comme d'un enfant. Aujourd'hui, elle n'occulte rien, dit avec justesse le parcours tragique d'une femme radieuse et brûlée, passionnée de vie, actrice magistrale, féministe engagée mais dévorée par ses angoisses et prise au piège d'une liberté dangereuse. Dites-lui que je l'aime : dans ce récit poignant dont le titre rappelle le film éponyme, Clémentine Autain rend justice à une figure oubliée des uns, culte pour les autres. Elle retrouve ce qu'elle lui doit, son féminisme, sa propre maternité peut-être. Et malgré l'âpreté des souvenirs, elle écrit un récit d'une grande douceur, une lumineuse lettre d'amour.

Comédienne culte, aujourd'hui oubliée, Dominique Laffin crève l'écran dans les années soixante-dix. Femme radieuse et brûlée, en quête de reconnaissance et de liberté, elle décède brutalement en 1985, à trente-trois ans. Sa fille Clémentine en a douze. L'étoile du cinéma était aussi une mère en souffrance. Avec elle, les rôles étaient parfois inversés tant il lui était difficile de prendre soin de sa fille. Il aura fallu trente ans et les questions de ses propres enfants pour que Clémentine Autain se retourne vers le passé et vers cette mère "partie sans un mot" qu'elle avait dû effacer pour se construire. Elle entreprend alors de retrouver ce qu'elle lui doit en même temps que les souvenirs d'une enfance hors norme, et en tire un récit d'une grande douceur, une lumineuse lettre d'amour. Un ouvrage bouleversant. Annick Cojean, Le Monde. Un livre bref, poignant, serré comme la tragique destinée qu'il exhume. Grégoire Leménager, L'Obs.