Pour Philippe Junod

Astronome, philosophe, poète, Camille Flammarion fut un des esprits les plus originaux de son temps. Autodidacte passionné par les sciences, il n'a que seize ans lorsqu'il entre à l'Observatoire et vingt ans lorsqu'il publie son premier livre, La Pluralité des mondes habités. Vulgarisateur de génie, il mène de front ses activités de chercheur, en astronomie et météorologie, et d'enseignant. Ses nombreux ouvrages connaissent rapidement un immense succès : devenu riche et célèbre - grâce notamment à la publication de L'Astronomie populaire, éditée par la jeune maison de son frère Ernest -, il fonde la " Société Astronomique de France ". Cette vulgarisation scientifique de premier ordre touche aussi bien les artistes et les poètes fascinés par le cosmos que les lecteurs populaires soudain sensibilisés aux mystères de l'Univers par des livres abondamment illustrés.

À la croisée de l'histoire de l'art et de l'histoire des sciences et de la culture, le livre montre comment les artistes ont représenté ou anticipé les bouleversements successifs qui ont redessiné notre appréhension de la mer, ce territoire immense, s'étendant des rivages aux abysses. À l'heure de la prise de conscience du rôle de l'humain dans la dégradation des écosystèmes et à une époque où les frontières maritimes suscitent nombre de conflits, le passé éclaire le présent. Longtemps lieux d'une observation à distance que symbolise la ligne d'horizon, les rivages inspirent au classicisme ses grandes représentations mythologiques du monde sous-marin. Les plages sont progressivement apprivoisées au cours du XIXe siècle, par la promenade romantique d'abord, puis par le tourisme balnéaire. Au fil des campagnes océanographiques et grâce aux nouveaux dispositifs d'observation, tel l'aquarium, les artistes réalistes appréhendent les profondeurs en développant une vision latérale, effectuant comme une coupe dans l'épaisseur de l'eau. Ennemis de la rationalité positiviste, les symbolistes revisitent le répertoire des abimes à travers le prisme d'une subjectivité qui fait surgir des créatures fantastiques des profondeurs de l'âme ou du cosmos. Au début du XXe siècle, les surréalistes leur emboîtent le pas, brouillant les échelles et les rythmes, les règnes végétal, animal et humain. Aujourd'hui, les nouveaux récits de la mer, brassant cette mémoire culturelle, se révèlent porteurs tout à la fois de nostalgie, de crainte et d'empathie. Confrontés à l'immigration et à la pollution, les artistes contemporains déconstruisent les notions de «paysage» et de «nature», pour appréhender des perturbations à bien des égards inédites.

Chez moi, l'autre soir, il y a eu un bruit épouvantable. Mon lit a tremblé et j'ai perdu la page de mon livre. Une porte a claqué. Puis une autre. J'ai reconnu les voix de mes parents dans la tempête qui grondait. Je déteste la chicane. Ça ressemble à la fin du monde.