Les sept lames Tome 1 : L'antre des voleurs

En janvier 1979, les troupes vietnamiennes prenaient Phnom Penh, la capitale du Cambodge, après deux ans de guerre contre les Khmers rouges de Pol Pot. A leur entrée dans la ville désertée, les Vietnamiens découvrirent sur le site d'un ancien lycée des corps de personnes exécutées peu de temps auparavant, ainsi qu'une masse d'archives abandonnées. S-21, tel était le nom de code de ce lieu: l'une des institutions les plus secrètes et les plus terribles du régime de Pol Pot. Prison d'Etat, prison secrète, S-21 était l'expression physique de la volonté sans borne des Khmers rouges de nettoyer le pays des « ennemis de l'intérieur »: en l'espace d'un peu moins de quatre ans (1975-1979), près de 14000 hommes, femmes et enfants, y ont été incarcérés, torturés et exécutés. S-21 était une machine à briser et broyer les hommes, mais une machine procédurière: tous les « aveux » de crimes contre-révolutionnaires, qu'ils aient été effectifs ou inventés par un régime totalitaire devenu paranoïaque, étaient arrachés aux prisonniers, souvent sous la torture la plus violente, et consignés par écrit. Les archives de S-21 rassemblent plus de 4000 de ces aveux, ainsi que des documents et registres administratifs qui permettent de « comprendre » ce que furent les conditions de vie et de détention, les interrogatoires et la torture à S-21. Parmi les plus grands spécialistes de l'histoire récente du Cambodge, David Chandler nous livre ici une analyse de ces documents, auxquels il ajoute des entretiens avec des survivants et d'anciens employés de la prison afin de faire entendre les voix d'un peuple laminé par un génocide, détruisant le quart de la population (1 700 000 personnes) et resté impuni.

Extrait du prologueDans un lieu cerné de murs de pierre, le hiéromage, accompagné de ses acolytes et de ses guerriers, était agenouillé face aux rayons rougeoyants de l'aube souterraine. A la fois sorcier et prêtre, il portait un simple vêtement orné de petites cloches. Leur tintement était censé le maintenir dans le monde réel, au temps présent, mais il s'efforçait de ne pas les agiter. Pour l'heure, il devait se rappeler.Les ancêtres s'adressaient à lui. Pour les disparus de longue date, l'oubli faisait office de mort. Ils s'accrochaient désespérément au hiéromage, cherchant à l'attirer dans des souvenirs de forêts séculaires, nées avant même l'arrivée des premiers humains sur le continent. Avant que son peuple ne soit détruit, banni, abandonné. Il vit leurs grandes batailles, les effets de leur magie. Il vit les brefs instants de tendresse qu'ils partageaient, et la culpabilité et la honte qu'ils tentaient de surmonter. Il vit les rois, les reines, les simples quidams en guenilles. Il vit Aethlinga, d'abord souveraine - la soixante-dix-neuvième de sa dynastie -, puis voyante, devineresse. Autrefois, dans les profondeurs du temps, elle était devenue la première hiéromage. Et lui serait le dernier.Son corps se convulsait, et ses paupières papillotaient sans cesse, comme s'il rêvait. Une servante lui essuya le front à l'aide d'un morceau d'éponge. Il tenta de la chasser d'un geste de la main, mais, perdu dans ses songes, il parvint à peine à soulever quelques doigts.- Je suis venu dès que j'ai aperçu les voiles. Je savais que vous voudriez voir ça de vos propres yeux, déclara le chasseur.Ensemble, ils grimpèrent jusqu'au sommet d'une crête arborée qui dominait la mer Australe. Un arbre, un sorbier millénaire, dépassait tous les autres. En dépit de son grand âge et de sa fragilité, Aethlinga escalada les branches pour accéder à un plus vaste panorama.Les bateaux chevauchaient la houle, immobiles, les voiles ferlées, le pont chargé de réfugiés. Ces derniers semblaient reprendre espoir: ils avaient atteint leur destination. Des embarcations rejoignaient la rive, de longues barges étroites surpeuplées d'hommes velus, sales, aux lèvres craquelées et crevassées par le scorbut. Des hommes au visage hâve et sombre, à cause de cette interminable traversée.Des armes en fer à la main.- Que sont-ils? demanda le chasseur. Ils ressemblent vaguement à des ogres, mais... Que sont-ils? Que veulent-ils?Huit cents ans plus tard, la bouche du hiéromage remua.- Ils veulent des terres. Un lieu où prendre un nouveau départ. Que sont-ils? Ils sont notre mort.Il était difficile d'estimer, à l'intérieur du souvenir, où s'arrêtait le hiéromage et où commençait Aethlinga. Il avait si souvent eu cette vision. Il ne l'avait pas oubliée, car le simple fait de se la remémorer était un rite sacré. Il s'agissait de l'histoire de son peuple. Ce genre de choses ne pouvait pas tomber dans les limbes.

Armé de sa lame légendaire, Malden avait tout pour devenir le sauveur de Skrae. Malheureusement, dupé par son ancien allié, il a lamentablement échoué. Désormais, la barrière naturelle qui protégeait le royaume a été détruite, et plus rien n'empêche les hordes barbares de déferler sur ces terres. Mais il n'est pas dit que le voleur laissera sa chère cité de Ness tomber entre leurs mains. A la tête de son armée de fortune composée de prostituées et de brigands, et avec l'aide de la belle sorcière Cythère et de l'irascible nain Crassier, il mettra tout en oeuvre pour préserver ce bastion - tout en essayant d'échapper à ses mortels ennemis. Heureusement, cet habile voleur a quand même plus d'un tour dans son sac !

Paul Mus fut un érudit et un homme d'action. Ses écrits pénétrants sur l'Inde et l'Asie du Sud-Est anciennes sont aussi célèbres que sa prise de position contre la guerre franco-vietnamienne. Les actes de colloque publié ici révèlent pour la première fois ces deux aspects majeurs de son oeuvre ainsi que son influence extraordinaire tant en France qu'à l'étranger. Pour Mus, il fallait toujours essayer de voir le plus clairement possible. Et c'était généralement un déchiffrement méticuleux et pluridisciplinaire de l'aspect figuré d'un ouvrage, d'un discours, d'un monument architectural ou d'un acte humain qui révélait bien souvent son sens réel. On trouvera certes ici un hommage, mais également l'exploration critique de sa pensée scientifique, de ses actions, de ses échecs et chagrins. Enfin la remarquable mise en commun d'un patrimoine de savoirs érudits et d'expertises sur l'Asie et, aussi, sur l'Occident. Car Paul Mus nous invite toujours à un retour sur nous-mêmes.