L'une et l'autre

Ils étaient sept amis et ils avaient vingt ans. Au-delà des grands rires, des filles, de l'insouciance, la vraie vie a fait son travail, ils se sont perdus de vue. Et puis Laurent est mort et il a laissé un étrange testament. Ils feront de son dernier voyage une ultime virée sur les lieux où ils se sont tant amusés autrefois. Ce ne sera pas la tristesse mais la fidélité aux jours de bonheur qui l'emportera. Surtout quand ils évoquent Céleste. La seule, peut-être, à savoir désormais ce qu'aimer veut dire. Et dont le secret n'aura pas été perdu pour tout le monde.

Résumé : Dans ce roman, chacun se prend donc pour un artiste du mensonge : qui a été collabo pendant la guerre ? Qui a vraiment couché avec Ava Gardner ? Qui est riche, écrivain, voyou, flambeur ? Et par quel mystère le même individu peut-il se persuader qu'il est, en même temps, Joe Dassin, Cioran et Steve McQueen ? Il faut préciser que les héros de François Cérésa ont une grande pratique de l'alcool et du sexe - ce qui finit, parfois, par brouiller pistes et idées... Tout, dans ce roman, tangue ainsi, et avec mélancolie, dans le tourbillon des années 80. On y croise Simone de Beauvoir, Tex Avery et Romain Gary. On y attend, dans des bars, que la jeunesse s'enfuie - à moins qu'elle ne soit, comme l'amour ou la filiation, une maladie incurable...

À un moment donné, tout écrivain éprouve le besoin d'écrire sur sa mère. "Le coeur d'une mère est un abîme au fond duquel se trouve toujours un pardon", disait Balzac. On a tous besoin de ce pardon. La mort d'une mère est une blessure à jamais ouverte, même quand la douleur, avec le temps, paraît s'amenuiser. Ma mère est morte à soixante ans. On l'appelait Moume. Ce surnom avait la pétillance du champagne et la liberté de la bulle. Voilà sept ans qu'elle a disparu. Victime d'un cancer. "Mourir ce n'est rien, chantait Brel, mais vieillir, ah! vieillir..." J'aurais bien voulu que Moume vieillisse. Aussi, pour prolonger sa vie, pour ne jamais oublier, ai-je souhaité la raconter. La raconter à travers mon enfance et les événements qui m'ont marqués, tels que le Festival de Cannes, la guerre d'Algérie ou Mai soixante-huit. J'évoque ce Midi qui m'a vu naître et la Bourgogne de ses origines, pays où soufflent l'esprit et la beauté. Les portraits sont nombreux. Apparaissent entre autres Louis Nucéra et Alphonse Boudard, mes amis aujourd'hui disparus, que Moume estimait et admirait; José Giovanni qui, sans avoir connu ma mère, a senti sa présence dans notre maison de Bourgogne qu'elle aimait tant; Jean Daniel et sa femme, les amis fidèles, avec qui mes parents partaient en vacances tous les étés... C'est également l'histoire d'une famille, la mienne, avec mon père d'origine italienne, parti de rien, ramoneur à 13 ans, patron d'une imprimerie sur aluminium vingt ans plus tard. Le jour où il a vendu son entreprise, il a pensé que les beaux jours allaient arriver. Moume rayonnait. Et le cancer est arrivé... C'est surtout l'histoire d'un amour. Celui d'un fils pour sa mère. Avec ses manques et ses silences. Sept ans après, je rêve toujours de ma mère. Comme si elle était en vie. Son existence est un parfum dans un placenta de buée rose, une bouteille à la mer dans laquelle je suffoque parfois. Si je retrouve l'éclat de ses yeux, c'est pour prendre la mémoire des lieux, de ces lieux qui nous soutiennent si mal et que l'on évoque si bien. Pour rendre hommage à la première femme de ma vie, j'ai donc péleriner dans ces lieux qui furent les siens, les miens, les nôtres: Antibes, Paris, Le Bnonnais en Bourgogne, Bois-Colombes, Cabourg, l'île de Ré... Ils sont toujours imprégnés de son parfum.