Tant qu'il y aura du rhum

Grand Hôtel, Cabourg. Jean tombe par hasard sur Garance, un amour de jeunesse. Est-ce vraiment le hasard? Ils partent sur les traces du passé. Dans les années 70, pendant les vacances, Yvonne, la mère de Garance, mannequin et écrivain, recevait dans sa villa des artistes et des intellectuels. Avant l'heure de l'apéritif, elle faisait du bronzage intégral dans les dunes. Jean trouvait qu'elle ressemblait à Candice Bergen. Il admirait aussi ses amis. Avec eux, rien n'était banal. Tous étaient amoureux d'Yvonne, mais cela ne le choquait pas puisqu'il l'était aussi. Il n'imaginait pas à quels désastres tout cela mènerait. François Cérésa est journaliste et écrivain. Il a signé une vingtaine d'ouvrages, dont La Vénus aux fleurs (prix Paul-Léautaud), La femme aux cheveux rouges (prix Jean-Freustié) et Les amis de Céleste (prix Joseph- Delteil). Il vient de lancer un mensuel littéraire entièrement rédigé par des écrivains: Service littéraire.

«Un petit sentier mousseux m'a conduit derrière deux gros rochers. Là, j'ai stoppé net. Une fi lle était allongée à l'abri, nue, couleur caramel, avec de grosses lunettes de soleil sur le nez. Si je ne m'étais pas excusé, elle ne m'aurait pas vu. Elle n'a même pas cherché à se cacher, elle a souri et s'est redressée doucement. ? Vous parlez toujours avec un accent... Sa voix tintait comme du cristal. À vue de nez, elle avait dans les vingt-cinq ans. Quand j'ai dit que j'étais français, elle a pris un air narquois. Puis elle a relevé ses lunettes pour les caler dans sa blondeur. Ses yeux verts roulaient comme des émeraudes, son nez retroussé faisait penser à celui d'Elizabeth Montgomery dans Ma sorcière bien-aimée. Elle avait les seins lourds, une posture étudiée, le pubis emperlé de gouttes d'eau. ? Vous vous êtes baignée... ? Oui, mais en maillot.»François Cérésa rejoue L'été 42. Entre le Pays de Galles et l'île de Man, un adolescent découvre une façon bien anglaise de s'encanailler, et universelle de s'émouvoir? Romancier et journaliste, François Cérésa a publié de nombreux romans dont Les moustaches de Staline (Fayard, 2008). Il dirige le mensuel Service littéraire.

Ils étaient sept amis et ils avaient vingt ans. Au-delà des grands rires, des filles, de l'insouciance, la vraie vie a fait son travail, ils se sont perdus de vue. Et puis Laurent est mort et il a laissé un étrange testament. Ils feront de son dernier voyage une ultime virée sur les lieux où ils se sont tant amusés autrefois. Ce ne sera pas la tristesse mais la fidélité aux jours de bonheur qui l'emportera. Surtout quand ils évoquent Céleste. La seule, peut-être, à savoir désormais ce qu'aimer veut dire. Et dont le secret n'aura pas été perdu pour tout le monde.

À un moment donné, tout écrivain éprouve le besoin d'écrire sur sa mère. "Le coeur d'une mère est un abîme au fond duquel se trouve toujours un pardon", disait Balzac. On a tous besoin de ce pardon. La mort d'une mère est une blessure à jamais ouverte, même quand la douleur, avec le temps, paraît s'amenuiser. Ma mère est morte à soixante ans. On l'appelait Moume. Ce surnom avait la pétillance du champagne et la liberté de la bulle. Voilà sept ans qu'elle a disparu. Victime d'un cancer. "Mourir ce n'est rien, chantait Brel, mais vieillir, ah! vieillir..." J'aurais bien voulu que Moume vieillisse. Aussi, pour prolonger sa vie, pour ne jamais oublier, ai-je souhaité la raconter. La raconter à travers mon enfance et les événements qui m'ont marqués, tels que le Festival de Cannes, la guerre d'Algérie ou Mai soixante-huit. J'évoque ce Midi qui m'a vu naître et la Bourgogne de ses origines, pays où soufflent l'esprit et la beauté. Les portraits sont nombreux. Apparaissent entre autres Louis Nucéra et Alphonse Boudard, mes amis aujourd'hui disparus, que Moume estimait et admirait; José Giovanni qui, sans avoir connu ma mère, a senti sa présence dans notre maison de Bourgogne qu'elle aimait tant; Jean Daniel et sa femme, les amis fidèles, avec qui mes parents partaient en vacances tous les étés... C'est également l'histoire d'une famille, la mienne, avec mon père d'origine italienne, parti de rien, ramoneur à 13 ans, patron d'une imprimerie sur aluminium vingt ans plus tard. Le jour où il a vendu son entreprise, il a pensé que les beaux jours allaient arriver. Moume rayonnait. Et le cancer est arrivé... C'est surtout l'histoire d'un amour. Celui d'un fils pour sa mère. Avec ses manques et ses silences. Sept ans après, je rêve toujours de ma mère. Comme si elle était en vie. Son existence est un parfum dans un placenta de buée rose, une bouteille à la mer dans laquelle je suffoque parfois. Si je retrouve l'éclat de ses yeux, c'est pour prendre la mémoire des lieux, de ces lieux qui nous soutiennent si mal et que l'on évoque si bien. Pour rendre hommage à la première femme de ma vie, j'ai donc péleriner dans ces lieux qui furent les siens, les miens, les nôtres: Antibes, Paris, Le Bnonnais en Bourgogne, Bois-Colombes, Cabourg, l'île de Ré... Ils sont toujours imprégnés de son parfum.