Le sommeil des bébés et des mères. Une histoire de cultures

Depuis bientôt dix ans, Teresa n'a pas quitté son lit ni prononcé le moindre mot. Quand elle a senti son esprit vaciller et sa mémoire s'étioler, elle a choisi de rester couchée et de se murer dans le silence afin de ne pas laisser s'échapper le secret enfoui au plus profond d'elle-même. Pourtant, depuis bientôt dix ans, autour d'elle, tout le monde s'affaire et se relaie pour la garder dans le flot de la vie : ses filles Irene et Flora, sa petite-fille Nina, sa cousine Rusì, et Pilar, venue tout droit du Pérou, qui lui prodigue des soins au quotidien. Lorsque les heures de Teresa semblent comptées, toutes se réunissent pour la veiller et pour entendre ce qu'elle est peut-être enfin prête à leur confier, pour les aider à se libérer. "Grand-mère rêvait tout en nous écoutant, elle dormait tout en veillant sur nous. Ses paupières étaient closes, mais dessous, ses yeux étaient grands ouverts".

«  Mon prénom, c’est la frontière entre la nuit et le jour, je suis la marge. Aurora. J’attends l’aube couchée dans mon lit, les yeux clos. Nous passons trop de temps en position verticale, la tête en haut, les pieds par terre, les épaules courbées, et nos jambes doivent soutenir le tout. Quand je m’allonge, ma langue et mes pensées s’allongent à l’intérieur de moi, mes mots dévient de leur route habituelle, du nord au sud, ils se font plus lents et plus imprévisibles. Certaines histoires ne se racontent qu’à l’horizontale, et je pourrais les écouter comme ça, les yeux clos. Dormir, en revanche, c’est une autre affaire, dormir me terrorise.  »Depuis que son amoureux l’a quittée, Aurora ne dort plus  : et si, dans son sommeil, elle oubliait de respirer  ? Installée à Marseille par hasard, sans enfant ni projet, elle a des amis, mais aucun but. Le jour, elle enseigne sa langue maternelle, l’italien, à des élèves d’âges et d’horizons variés. Épuisée par les insomnies, elle sent peu à peu la frontière entre songe et réalité se troubler.Au centre du sommeil de l’hôpital où elle consulte, elle dérobe sur un coup de folie des DVD  contenant les enregistrements du sommeil de trois patients  : Ismaël, un garçon aux jambes agitées, André, un marin narcoleptique, et Marius, un vieux luthier qui vit ses rêves éveillé. Dès lors, Aurora n’a plus qu’un souhait  : les rencontrer.

Depuis bientôt dix ans, Teresa n'a ni quitté son lit, ni prononcé le moindre mot. Quand elle a senti son esprit vaciller et sa mémoire s'étioler, elle a choisi de rester couchée et de se murer dans le silence afin de ne pas laisser échapper le secret enfoui au plus profond d'elle-même. Pourtant, depuis tout ce temps, chacune s'affaire autour d'elle et se relaie pour la garder dans le flot de la vie : ses filles, Irene et Flora, sa petite-fille, Nina, sa cousine Rusì, et Pilar, venue tout droit du Pérou et qui lui prodigue des soins quotidiens. Lorsque les heures de Teresa semblent comptées, toutes se réunissent pour la veiller et entendre ce qu'elle est, peut-être, enfin prête à révéler.