L'escalier

Ce roman relate un drame intime vécu par une adolescente, et constitue une interrogation profonde sur l'enfance, l'identité, la féminité. Avec l'humour dont elle ne s'est jamais départie, Anne Cayre mesurait ce qu'un tel titre pouvait avoir de sinistre. Cependant, J'irai les yeux fermés n'est pas un livre tourné vers la fin de la vie mais vers les commencements, si pénibles soient-ils. Il est le livre d'une vie.

Comment écrire la mort de son enfant ? S'en remettre au langage qui puisse dire l'indicible douleur, ce que jamais les mots ne peuvent traduire, n'est-ce pas vain ? C'est pourtant ce que réussit admirablement Anne Cayre avec une grande pudeur et une humilité qui scintille. L'écriture, cruelle, sans concession, parvient à une telle intensité qu'au plus fort de la douleur sans consolation se dégage de la langue une beauté sidérante nue. Un livre qu'il faut lire et dont on ne se remet pas.

Adrien est un petit garçon qui vit seul. Sans appui. Mais comment réussir à le cacher à l'école, à la maîtresse, au copain qui l'invite chez lui et à sa famille ? Anne Cayre tend ses filets avec subtilité et tendresse. La souffrance de ce petit garçon, cet abandon dont il essaye de faire une force, comment cela peut-il finir ? C'est un livre encore une fois sur le mystère serré de l'enfance... Une écriture poétique qui tient au plus près du réel implacable ...

L'abîme d'une disparition, l'effondrement qui en résulte : tel fut le creuset des livres d'Anne Cayre dont l'écriture a souvent exploré les zones les plus obscures de l'enfance, là où se trouve tapie, comme une bête de proie, la peur de l'abandon. Le musicien de Darmstadt, Récits en rêve et Les jours de l'Avent sont trois récits retrouvés d'Anne Cayre, femme de lettres contemporaine décédée en 2011. Dans ces textes et nouvelles, sous des figures et des noms différents, n'est-ce pas chaque fois Anne Cayre enfant, la fille "insubmersible", la femme "intraitable" qui interroge son désir d'écrire, non seulement dans la scène fondatrice du fleuve et du père dressé sur la rive, mais plus loin en amont vers celle qui ne parlait pas encore...