L'art ne ment-il pas toujours ?

Regarder Athènes avec les yeux d'un poète, tel est le privilège qu'offre le Premier voyage en Grèce. Lorsqu'il embarque en juin 1901, Constantin Cavafy, Grec de la diaspora né en Egypte (Alexandrie), n'a jamais vu le pays d'où provient sa langue maternelle : dans son journal de bord, il consigne méticuleusement chaque étape de son parcours dans sa patrie spirituelle et culturelle. Pour le lecteur contemporain, ce compte rendu est un guide aussi émouvant qu'insolite, une promenade initiatique dans un monde révolu autant qu'une rencontre intime avec la conscience d'un homme, qui fut aussi l'un des plus grands écrivains grecs du XXe siècle. Comme un silencieux compagnon de voyage, nous le suivons des "collines violettes" aux bas-fonds torrides du Pirée, sans oublier les eaux limpides et "intensément grecques" de l'Egée, jusqu'aux lumières du port de Patras et de l'île de Corfou. Présenté et traduit pour la première fois en intégralité en français par Lucien d'Azay, subtilement mis en images par les photographies de Nikos Aliagas, le texte est suivi de Notes sur la poésie et l'éthique puis de quelques articles de journaux sur des questions helléniques toujours d'actualité (comme celle des marbres d'Elgin), l'ensemble témoignant de la singulière ambivalence de l'oeuvre et de la personnalité de Constantin Cavafy.

Résumé : "Cavafy est l'un des poètes les plus célèbres de la Grèce moderne ; c'est aussi l'un des plus grands, le plus subtil en tout cas, le plus neuf peut-être, le plus nourri pourtant de l'inépuisable substance du passé. De parents grecs, originaires de Constantinople, il naquit en 1863 à Alexandrie d'Egypte. Il occupa longtemps dans cette ville un poste d'employé, puis de chef de bureau, au ministère de l'Irrigation ; il mourut à Alexandrie en 1933". Ainsi s'ouvre la "Présentation critique de C. Cavafy" par Marguerite Yourcenar, qui précède la première traduction intégrale en français de l'oeuvre du grand poète, traduction que l'on doit à Marguerite Yourcenar elle-même et à l'écrivain grec Constantin Dimaras. A la suite de cette "Présentation critique" dont chaque ligne serait à citer et qui inspire au lecteur un désir très vif d'aborder l'oeuvre de Cavafy, nous découvrons d'admirables poèmes en prose, et, grâce à l'art de Marguerite Yourcenar, un nouveau et très grand poète en français.

La poésie est «plus vraie que l'histoire». La poésie de C. P. Cavafy redouble ce paradoxe, annexant l'histoire au service de la vérité poétique. Histoire fabuleuse des dieux et des héros homériques ; histoire tourmentée des souverains grecs, romains ou byzantins ; histoire toute personnelle d'un écrivain secret, dévoué à la quête et du beau et de l'instant fugitif.