Les oreilles et la queue

Pendant quelques mois, Jean Cau a suivi les principales vedettes de la tauromachie dans leur campagne 1960, en Espagne et en France. Le récit qu'il nous donne tient, selon lui, du "reportage", de la "chronique" et de la "conversation libre". Un des aspects de ce récit, qui a fait date dans la vision et l'histoire de la tauromachie, consiste dans la relation des "corridas" de Dominguin, Ordonez, Camino, Ostos, etc. , à Séville, Madrid, Barcelone, Pampelune, Salamanque, Mont-de-Marsan, Bayonne, Béziers, etc. Il s'agit là, tout à la fois, d'un reportage, d'une chronique, de notations prises sur le vif, de réflexions, d'un miroir de la tauromachie en lequel se reflètent ses ombres parfois grises et ses lumières toujours éclatantes. Et l'autre titre du livre pourrait être : "Voyage à l'intérieur du monde de la tauromachie", monde grouillant et complice où le courage se mêle au picaresque, les rivalités aux combinaisons, le désordre "à l'espagnole" aux rites les plus stricts. Mais, toujours, la passion de l'auteur reste intacte à l'égard de la Fiesta qui consiste, selon lui, "à croire au Père Noël et, chaque après-midi, vers les cinq heures, à aller à ses rendez-vous".