Un très beau truc qui contient tout. Lettre 1944-1950

Quand paraît "Sur la Route", le roman de Jack Kerouac, Neal Cassady devient un héros, presque un mythe. Il est, et restera à jamais, l'enfant terrible de la Beat Generation. Insatiable, avide d'expériences et de rencontres, toujours au volant, pied au plancher, il participe à la naissance du mouvement hippie et de ce que l'on appelle la contre-culture américaine. Le rock'n'roll a remplacé le jazz, et Neal Cassady fait encore swinguer la vie. Jusqu'à épuisement. Inédites en français, ces lettres révèlent un homme à la hauteur de sa légende.

Arrière-boutiques de coiffeurs pour homme, taudis insalubres, rues chaudes de Denver, jungle des trimards, de la peinture que fait Cassady de l'Entre-deux-guerres - quintessence de l'apprentissage de la solitude au sein d'un monde à jamais révolu -émane le parfum des films muets de Charlot, le vagabond qui a toujours un pied dans le futur. Voilà pourquoi le récit de cette vie errante est capital pour comprendre le mythe de l'ouest sauvage, comme si Cassady lui-même appartenait à l'ultime génération des héros populaires, comme s'il annonçait ce cow-boy urbain, un hors-la-loi. Sa saga de l'Amérique primitive aussi vraie et profonde que du Faulkner, avec un style familier, et sans façon, charme par son ingénuité, mi cocasse mi tragique. De la grande dépression aux sixties LSD, ces mémoires débutent comme du Mark Twain pour s'achever comme du Kerouac. C'est Sur la route, entre Salt Lake City et Denver, que Maud Cassady, en 1926, met au monde son neuvième enfant, Neal Cassady. La misère noire du Krach de 1929 et l'alcoolisme paternel ne tardent pas à faire exploser la famille. Commence pour Neal, balloté entre ses parents, la descente aux enfers. Mais l'énergie est là. Cassady écrit: "à vingt ans j'avais volé 500 voitures et connu autant de femmes". Puis d'errances en rencontres - en 1945 il fait la connaissance de Jack Kerouac - de liaisons en prisons, c'est le déclic. Ce type qui n'avait logiquement aucune chance de s'en sortir devient la figure rêvée de la Beat Generation. Sa légende s'achève en février 1968, dans le désert mexicain.

La Beat Generation c'est Kerouac, Ginsberg, Burroughs: trois écrivains qui allaient bousculer durablement l'Amérique. Mais l'étincelle, celui qui a mis le feu aux poudres, s'appelle Neal Cassady. Il est l'alter ego, le «frère de sang» de Jack Kerouac qui en fait le héros de « Sur la Route » et du reste de son uvre.Il est charmeur, flamboyant et excessif, dans la vie comme dans ses lettres. Ces lettres fulgurantes qui impressionnent et enthousiasment. «Elles se rangent parmi les meilleures choses jamais écrites en Amérique» s'enflamme Kerouac qui s'en inspirera dans ses romans, allant même jusqu'à s'en approprier des pages entières.Inédites en français, ces lettres étourdissantes font enfin entendre les propres mots de celui qui reste « l'âme de la Beat Generation » parfois tendres et touchants, parfois insolents et délirants. Voici le véritable Neal Cassady, brut et intégral.

Nous sommes tous tes pairs et tu es peut-être notre maître à tous." Voilà ce qu'écrivait Allen Ginsberg à Neal Cassady en mars 1951. Car l'enfant terrible de la Beat Generation n'était pas seulement son amant, ou la source d'inspiration de Jack Kerouac. C'était aussi un prosateur hors pair, qui écrivait comme il vivait, à deux cents à l'heure. Dans ce second volume de ses lettres, Neal Cassady, devenu célèbre grâce à son alter ego littéraire Dean Moriarty, se révèle un homme aux multiples facettes. Mari sombre et instable, voyageur toujours acharné, écrivain brillant et rongé par le doute, père fou d'amour pour ses gosses, il fonce droit vers la mort, sans jamais reprendre son souffle.