Dingue de la vie et de toi et de tout. Lettres 1951-1968

Quand paraît "Sur la Route", le roman de Jack Kerouac, Neal Cassady devient un héros, presque un mythe. Il est, et restera à jamais, l'enfant terrible de la Beat Generation. Insatiable, avide d'expériences et de rencontres, toujours au volant, pied au plancher, il participe à la naissance du mouvement hippie et de ce que l'on appelle la contre-culture américaine. Le rock'n'roll a remplacé le jazz, et Neal Cassady fait encore swinguer la vie. Jusqu'à épuisement. Inédites en français, ces lettres révèlent un homme à la hauteur de sa légende.

Arrière-boutiques de coiffeurs pour homme, taudis insalubres, rues chaudes de Denver, jungle des trimards, de la peinture que fait Cassady de l'Entre-deux-guerres - quintessence de l'apprentissage de la solitude au sein d'un monde à jamais révolu -émane le parfum des films muets de Charlot, le vagabond qui a toujours un pied dans le futur. Voilà pourquoi le récit de cette vie errante est capital pour comprendre le mythe de l'ouest sauvage, comme si Cassady lui-même appartenait à l'ultime génération des héros populaires, comme s'il annonçait ce cow-boy urbain, un hors-la-loi. Sa saga de l'Amérique primitive aussi vraie et profonde que du Faulkner, avec un style familier, et sans façon, charme par son ingénuité, mi cocasse mi tragique. De la grande dépression aux sixties LSD, ces mémoires débutent comme du Mark Twain pour s'achever comme du Kerouac. C'est Sur la route, entre Salt Lake City et Denver, que Maud Cassady, en 1926, met au monde son neuvième enfant, Neal Cassady. La misère noire du Krach de 1929 et l'alcoolisme paternel ne tardent pas à faire exploser la famille. Commence pour Neal, balloté entre ses parents, la descente aux enfers. Mais l'énergie est là. Cassady écrit: "à vingt ans j'avais volé 500 voitures et connu autant de femmes". Puis d'errances en rencontres - en 1945 il fait la connaissance de Jack Kerouac - de liaisons en prisons, c'est le déclic. Ce type qui n'avait logiquement aucune chance de s'en sortir devient la figure rêvée de la Beat Generation. Sa légende s'achève en février 1968, dans le désert mexicain.

Le précurseur de la Beat Generation, l'étincelle qui a mis le feu aux poudres, c'est lui : Neal Cassady. Jack Kerouac en fait le héros flamboyant de Sur la route. Sa ferveur et son énergie furent aussi au service de l'écriture. Dans ces lettres détonantes à ses femmes et aux amis poètes, il donne à entendre ses propres mots : parfois tendres et bouleversants, parfois insolents et délirants.

La Beat Generation c'est Kerouac, Ginsberg, Burroughs: trois écrivains qui allaient bousculer durablement l'Amérique. Mais l'étincelle, celui qui a mis le feu aux poudres, s'appelle Neal Cassady. Il est l'alter ego, le «frère de sang» de Jack Kerouac qui en fait le héros de « Sur la Route » et du reste de son uvre.Il est charmeur, flamboyant et excessif, dans la vie comme dans ses lettres. Ces lettres fulgurantes qui impressionnent et enthousiasment. «Elles se rangent parmi les meilleures choses jamais écrites en Amérique» s'enflamme Kerouac qui s'en inspirera dans ses romans, allant même jusqu'à s'en approprier des pages entières.Inédites en français, ces lettres étourdissantes font enfin entendre les propres mots de celui qui reste « l'âme de la Beat Generation » parfois tendres et touchants, parfois insolents et délirants. Voici le véritable Neal Cassady, brut et intégral.