Handicaps. Paroles de frères et soeurs

Filles, garçons, ils avaient entre quatre et douze ans sous l'Occupation. Juifs ou non, simples témoins, parfois acteurs, toujours victimes, certains ont traversé cette tragédie avec l'insouciance de l'enfance, quand d'autres ont vu leur vie basculer. Malmenés par la faim, la peur, le silence des adultes, déracinés, parfois séparés de leurs parents - que certains d'entre eux ne reverront jamais -, tous, vaille que vaille, ont construit leur vie d'adultes sur les décombres d'un passé douloureux. Ces enfants n'ont ni collaboré ni résisté. Ils ont vu partir des gens pour toujours ; ils ont vu leur père fabriquer des pains de plastique ou rentrer hirsutes de camps de travail ; ils ont vu leur mère chercher un peu de tissu pour faire un manteau ; ils ont vu des jeunes courir sur les toits et se faire tuer d'une balle dans le dos ; ils ont vu la voisine rasée sur la place publique ; ils ont vu d'autres enfants disparaître de l'école du jour au lendemain ; chaque matin, en classe, ils ont chanté Maréchal, nous voilà. Même lorsqu'on se taisait, ils ont compris ce qu'était la peur. Tous ces témoins, âgés aujourd'hui de près de soixante-dix ans, ont accepté de raconter leurs années d'enfance avec application, parfois surpris de l'intérêt inattendu qu'ils suscitaient. Maria Carrier, journaliste et chroniqueur, les a écoutés et a retranscrit fidèlement leurs souvenirs longtemps tus ou même gardés secrets. Cette parole retrouvée éclaire le quotidien de ces années sombres d'un regard nouveau, sobre et poignant. Avec une iconographie originale, constituée de documents, de photos et de papiers de famille.

Ce livre laisse entendre la voix des mères de criminels, plus rarement celle des pères ou de l'entourage, mais aussi, fût-ce par bribes, celle des condamnés. Paroles dites, écrites ou rapportées, qui racontent l'irruption du drame, puis le besoin instinctif de faire face, de sauver ce qui peut, ce qui doit l'être encore. Paroles qui empruntent souvent à la triste banalité pour signifier l'indescriptible, cette onde de choc à laquelle aucune famille n'est préparée. Pas de cris ni de plaintes, mais presque toujours l'aveu d'une incompréhension sans fin et le poids du remords avec, quelquefois, devant un constat trop pénible, la tentation du déni ou la volonté farouche de rétablir la vérité, de prouver l'innocence. Il y a enfin les mères qui doivent mettre des mots sur un crime qui échappe à la raison et à la justice des hommes. Et celles qui parlent au nom de celui qui n'est plus, qui a mis fin à ses jours, ou qui fut l'un des derniers à monter à l'échafaud... En regard des témoignages de ces femmes ou des proches de la personne condamnée, des professionnels de la justice et de la santé livrent leur expérience et leurs réflexions sur le destin qui prend forme dans les plis du roman familial et le jeu des représentations sociales. Penser l'acte criminel ou la folie, en explorer les ressorts, c'est aussi rendre justice aux mères qui ont subi l'infamie sans jamais renier leur enfant. Maria Carrier est allée à la rencontre de ces mères dont les enfants ont un jour commis l'irréparable. Après plus de deux ans d'une enquête difficile, elle nous livre un document poignant et éclairant. Biographie: Maria Carrier, journaliste et chroniqueuse, spécialiste de portraits, aime à recueillir la parole de ceux que l'on oublie parfois. Elle a publié deux documents remarqués aux Editions Autrement, Maréchal, nous voilà (2004), des témoignages d'enfants sous l'Occupation et Handicaps, paroles de frères et s'urs (2005).

Ce livre retrace l'histoire d'un projet original et audacieux qui prit corps au Chili à l'époque d'Allende et qui, après, pendant les années noires de la dictature militaire, modifia son orientation et pesa sur l'histoire. Les acteurs du groupe Calama se firent pauvres avec les pauvres pour y découvrir les leaders naturels portant en eux les valeurs du bien commun et ce désir de s'engager dans la lutte de libération.