Les Mots pour le dire

Voici un récit peu commun, écrit avec la simplicité, la franchise et l'impartialité d'un témoignage. Une femme de quarante ans raconte sa vie avec ses trois enfants, dans l'appartement parisien qu'elle a ouvert à tous leurs amis. La clé reste en permanence sur la porte; chacun entre, sort, campe à sa guise: une expérience communautaire à base de totale liberté. Dans ce caravansérail hippie défilent une foule de jeunes, stables ou éphémères, nommés ou anonymes, sains ou drogués, tous en quête de cette communication fraternelle qu'ils ne trouvent pas dans l'univers bourgeois de leurs familles.Monde fermé et strict d'autrefois contre monde libre et ouvert d'aujourd'hui; obéissance aux valeurs contre flottement anarchique; course à la réussite contre refus de la réussite; solitude laborieuse contre fraternité chaleureuse; tels sont les thèmes sur lesquels Marie Cardinal nous invite à nous interroger dans ce livre personnel et passionné, riche d'humour comme d'émotion. La clé sur la porte est le roman grave et pittoresque de la jeunesse actuelle, écrit par une aînée qui sait être une complice.

Au-delà d'un immense succès de librairie, les Mots pour le dire valut à Marie Cardinal un courrier considérable, des débats, des rencontres, bref, ce que l'écrivain trouve rarement : le contact de son public. C'est de cet échange qu'est née l'idée de donner aux Mots pour le dire un prolongement qui réponde à l'attente de ses lecteurs. Annie Leclerc a accepté d'aider Marie Cardinal dans cette entreprise en lui posant les questions qui allaient la lancer dans l'écriture de ce livre. Qu'il s'agisse du récit de la mort de sa grand-mère en Algérie, d'expériences récentes au Canada ou de l'ensemble des sujets qui intéressent l'auteur : l'écriture, les règles, la mort, l'amour, le couple, la matière, la mère, les femmes, la politique, on retrouve la liberté d'esprit, la franchise, le talent qui frappent, bouleversent. Plus qu'une suite aux Mots pour le dire, Autrement dit est bien un autre livre qui nous révèle de nouveaux aspects de la vie, de la personnalité, de la pensée et de l'humour de Marie Cardinal.

Par le biais d'une fiction captivante, insolite, où l'on peut deviner aussi une allégorie de l'écriture, Marie Cardinal résussit à explorer très profond le mystère de vivre à deux, ces silences, ces heurts, ces surprises. Avec les justes mots pour le dire, une sensibilité chaleureuse et inspirée, ce roman s'impose comme le livre de tous ceux qui s'aiment encore en croyant parfois ne plus s'aimer. Une noyée rien qu'une noyée, trouvée sur une plage d'Irlande, et tout est changé dans la vie d'un couple. Jean-François ne connaissait pas plus la morte que Simone, sa femme ; ils sont français, ils viennent de s'installer pour les vacances. Mais l'ombre de cette Mary MacLaughlin ne les quitte plus. Elle contraint Simone à s'interroger sur elle-même, sur eux deux, sur leur amour à bout de souffle. Mary devient si présente à leurs côtés, qu'ils en viennent à lui inventer une existence pour se débarrasser d'elle. Fantasme autant que fantôme, la morte se transforme en personnage de roman où se reflètent leurs propres obsessions, l'image travestie des remords et des regrets de chacun. A travers ce jeu de la vérité par Mary interposée, c'est la leur que ces êtres débusquent. Comme on suscite les boucs émissaires pour ne point s'attaquer aux vrais coupables, Simone et Jean-François détournent sur cette inconnue rêvée toutes les hantises de leur union désaccordée. Soudain complices de sa vie et de sa mort, ils font d'elle le lien retrouvé, le commun secret qu'on partage.

Nécessité de partir là-bas. D'y retourner. Là-bas : l'Algérie, Alger. Pourquoi ? Il me semble que toutes les réponses que je donnerai maintenant à ce pourquoi seront insuffisantes. Les racines, le souvenir, la mémoire, l'enfance, la jeunesse... bien sûr. Mais quoi encore ? Ce que je vais chercher n'appartient pas, je crois, à l'ordre de la raison. Non, c'est quelque chose qui vient de la terre, du ciel et de la mer que je veux rejoindre, quelque chose qui, pour moi, ne se trouve que dans cet endroit précis du globe terrestre. Je suis, actuellement, incapable d'imaginer ce que c'est. Peut-être des creux, des tourbillons liquides, des vides, où, au long de mon enfance et de mon adolescence, je m'engloutissais. Bruissement sec des feuilles d'eucalyptus agitées par le vent du désert. Tintamarre des cigales. La sieste. La chaleur fait bouger le paysage. Rien n'est stable, tout est éternel. Le ciel est blanc. Pourquoi est-ce que je vis ? Qu'est-ce que c'est que la vie ? Vivre ailleurs que là a changé pour moi le sens du mot vivre. Depuis il n'y a plus pour moi que labeur, vacances, lutte. Il n'y a plus d'instants où, sans restriction, je suis en parfaite harmonie avec le monde. M. C.