Autrement dit

La jeune femme que nous découvrons dans Les Mots pour le dire est un être physiquement et moralement désemparé, au bord de la folie. Jusqu?au jour où elle se décide à confier son destin à un psychanalyste. Il s?agit ici d?un cas vécu, particulièrement pénible. Fasciné, le lecteur subit la puissance de ce livre où se manifestent le tempérament d?une femme et le talent d?un écrivain. Cet ouvrage a obtenu le prix Littré 1976.

Voici un récit peu commun, écrit avec la simplicité, la franchise et l'impartialité d'un témoignage. Une femme de quarante ans raconte sa vie avec ses trois enfants, dans l'appartement parisien qu'elle a ouvert à tous leurs amis. La clé reste en permanence sur la porte; chacun entre, sort, campe à sa guise: une expérience communautaire à base de totale liberté. Dans ce caravansérail hippie défilent une foule de jeunes, stables ou éphémères, nommés ou anonymes, sains ou drogués, tous en quête de cette communication fraternelle qu'ils ne trouvent pas dans l'univers bourgeois de leurs familles.Monde fermé et strict d'autrefois contre monde libre et ouvert d'aujourd'hui; obéissance aux valeurs contre flottement anarchique; course à la réussite contre refus de la réussite; solitude laborieuse contre fraternité chaleureuse; tels sont les thèmes sur lesquels Marie Cardinal nous invite à nous interroger dans ce livre personnel et passionné, riche d'humour comme d'émotion. La clé sur la porte est le roman grave et pittoresque de la jeunesse actuelle, écrit par une aînée qui sait être une complice.

Nécessité de partir là-bas. D'y retourner. Là-bas : l'Algérie, Alger. Pourquoi ? Il me semble que toutes les réponses que je donnerai maintenant à ce pourquoi seront insuffisantes. Les racines, le souvenir, la mémoire, l'enfance, la jeunesse... bien sûr. Mais quoi encore ? Ce que je vais chercher n'appartient pas, je crois, à l'ordre de la raison. Non, c'est quelque chose qui vient de la terre, du ciel et de la mer que je veux rejoindre, quelque chose qui, pour moi, ne se trouve que dans cet endroit précis du globe terrestre. Je suis, actuellement, incapable d'imaginer ce que c'est. Peut-être des creux, des tourbillons liquides, des vides, où, au long de mon enfance et de mon adolescence, je m'engloutissais. Bruissement sec des feuilles d'eucalyptus agitées par le vent du désert. Tintamarre des cigales. La sieste. La chaleur fait bouger le paysage. Rien n'est stable, tout est éternel. Le ciel est blanc. Pourquoi est-ce que je vis ? Qu'est-ce que c'est que la vie ? Vivre ailleurs que là a changé pour moi le sens du mot vivre. Depuis il n'y a plus pour moi que labeur, vacances, lutte. Il n'y a plus d'instants où, sans restriction, je suis en parfaite harmonie avec le monde. M. C.

Premier acte : une femme de cinquante ans offre à ses deux enfants une moto. Elle les voit, dès le lendemain, écrasés dans un épouvantable accident. Douleur. Horreur. Drame de la culpabilité. Deuxième acte : la même femme - que ses broderies ont rendue célèbre - part d'une maison au bord de la mer ruminer son chagrin. Au fil de sa méditation, d'étranges images venues du fond des âges et du coeur de sa propre mémoire la hantent. C'est son père, mort pourtant depuis longtemps, qui est soudain là, près d'elle, petit enfant du début du siècle cherchant l'aventure dans l'Algérie d'avant-hier. Souvenir. Généalogies. Poème de la filiation. Troisième acte : et puis voilà qu'un beau matin, entre l'évier de la cuisine et le carrelage de la salle de bains, survient Clytemnestre. Oui, la Clytemnestre de la mythologie grecque. La mère d'Iphigénie. La meurtrière d'Agamemnon son mari, qu'assassineront en retour ses propres enfants. Elle dialogue familièrement avec la narratrice. Drame de la responsabilité. Surgissement du mythe. Les dieux sont dans la cuisine. L'une des plus hautes figures de la mémoire occidentale est mêlée à la plus humble quotidienneté. En réalité c'est tout le problème de la famille que Marie Cardinal évoque. Les drames de la maternité et de la filiation. Les questions les plus obscures qui se posent, depuis l'origine, à l'humanité. Ecrit dans une langue somptueusement colorée et sur un rythme narratif endiablé qui l'emporte vers sa fin, ce livre de passion est aussi un grand roman métaphysique.