Autrement dit

La jeune femme que nous découvrons dans Les Mots pour le dire est un être physiquement et moralement désemparé, au bord de la folie. Jusqu'au jour où elle se décide à confier son destin à un psychanalyste. Il s'agit ici d'un cas vécu, particulièrement pénible. Fasciné, le lecteur subit la puissance de ce livre où se manifestent le tempérament d'une femme et le talent d'un écrivain. Cet ouvrage a obtenu le prix Littré 1976.

Marie Cardinal selon Toni Morrison : « Il y a quelques années, j'ai lu Les Mots pour le dire de Marie Cardinal. Plus que l'enthousiasme de la personne qui m'a conseillé ce livre, c'est son titre qui m'a persuadée : cinq mots pris à Boileau qui décrivent clairement tout le programme et l'ambition d'un romancier. […] Et Cardinal a réussi de manière idéale à restituer l’ ‘‘histoire profonde’’ de sa vie. ». Après l’immense succès des Mots pour le dire (Grasset, 1975), Marie Cardinal a reçu par milliers des lettres de lectrices et de lecteurs avides de partager leurs expériences. Plutôt que de leur écrire, elle a choisi de leur parler : si les mots parlés n’ont pas toujours la densité des mots écrits, ils ont une spontanéité, une vivacité qui permet de dire autrement, et peut-être avec encore plus de proximité, ce que le livre abordait.Tel est Autrement dit (1977), dialogue avec son amie l’autrice Annie Leclerc où Marie Cardinal mène la chevauchée féministe, partant de souvenirs personnels, ainsi sur l’Algérie de son enfance et s’élargissant sur la place des femmes en littérature et dans la société, sans oublier leur rapport au corps, au désir, à la souffrance.On retrouve ici la liberté d’esprit, la franchise et l’humour de Marie Cardinal. « Dire que je suis un écrivain, c'est quelque chose ! » lance-t-elle, et d’ajouter : « C'est une trahison parce que, un écrivain, c'est masculin (et Dieu sait que j'ai des fesses et des nichons et un sexe de femme !) » Le ton est à la franchise : Cardinal réfuse les euphémismes qui s’imposent aux femmes sous couvert de pudeur, de protection et, en réalité, pour les maintenir dans la contrainte. Document crucial et toujours d’actualité sur la libération de la parole féminine, Autrement dit montre que le féminisme est une affaire de mots et de courage.

Voici un récit peu commun, écrit avec la simplicité, la franchise et l'impartialité d'un témoignage. Une femme de quarante ans raconte sa vie avec ses trois enfants, dans l'appartement parisien qu'elle a ouvert à tous leurs amis. La clé reste en permanence sur la porte; chacun entre, sort, campe à sa guise: une expérience communautaire à base de totale liberté. Dans ce caravansérail hippie défilent une foule de jeunes, stables ou éphémères, nommés ou anonymes, sains ou drogués, tous en quête de cette communication fraternelle qu'ils ne trouvent pas dans l'univers bourgeois de leurs familles.Monde fermé et strict d'autrefois contre monde libre et ouvert d'aujourd'hui; obéissance aux valeurs contre flottement anarchique; course à la réussite contre refus de la réussite; solitude laborieuse contre fraternité chaleureuse; tels sont les thèmes sur lesquels Marie Cardinal nous invite à nous interroger dans ce livre personnel et passionné, riche d'humour comme d'émotion. La clé sur la porte est le roman grave et pittoresque de la jeunesse actuelle, écrit par une aînée qui sait être une complice.

Par le biais d'une fiction captivante, insolite, où l'on peut deviner aussi une allégorie de l'écriture, Marie Cardinal résussit à explorer très profond le mystère de vivre à deux, ces silences, ces heurts, ces surprises. Avec les justes mots pour le dire, une sensibilité chaleureuse et inspirée, ce roman s'impose comme le livre de tous ceux qui s'aiment encore en croyant parfois ne plus s'aimer. Une noyée rien qu'une noyée, trouvée sur une plage d'Irlande, et tout est changé dans la vie d'un couple. Jean-François ne connaissait pas plus la morte que Simone, sa femme ; ils sont français, ils viennent de s'installer pour les vacances. Mais l'ombre de cette Mary MacLaughlin ne les quitte plus. Elle contraint Simone à s'interroger sur elle-même, sur eux deux, sur leur amour à bout de souffle. Mary devient si présente à leurs côtés, qu'ils en viennent à lui inventer une existence pour se débarrasser d'elle. Fantasme autant que fantôme, la morte se transforme en personnage de roman où se reflètent leurs propres obsessions, l'image travestie des remords et des regrets de chacun. A travers ce jeu de la vérité par Mary interposée, c'est la leur que ces êtres débusquent. Comme on suscite les boucs émissaires pour ne point s'attaquer aux vrais coupables, Simone et Jean-François détournent sur cette inconnue rêvée toutes les hantises de leur union désaccordée. Soudain complices de sa vie et de sa mort, ils font d'elle le lien retrouvé, le commun secret qu'on partage.