Consuelo Suncin Sandoval, Comtesse Antoine de Saint Exupéry. Une mariée vêtue de noir

«Je suis de mon enfance comme d'un pays.»

El Salvador!... c'est dans ce petit pays d'Amérique centrale, pris en tenaille entre le Guatemala et le Honduras, que naît, au début du XXe siècle, Consuelo Suncin Sandoval. C'est ici que va grandir la petite Chelito, sur ce minuscule territoire aux vingt volcans et aux tremblements de terre incessants. Un territoire, aussi, porteur de légendes et d'imaginaire débridé: lieu rêvé pour le conte fantastique, où le réel n'a pas la même limite qu'ailleurs, ni le même sens, où tout est finalement possible. Pour preuve: «La maison de mes parents était si jolie! La façade donnait sur la mer... d'un bleu, comme on ne le voit que sur le Pacifique. Les petits bateaux filaient avec leurs voiles toutes blanches... Je regardais tout cela avec l'envie de m'envoler très loin... Ma chambre donnait sur la montagne. Une montagne toute noire et triste... Un jour, tout se met à bouger avec un grondement terrible. Épouvantée je me jette sous le lit... Mon coeur bat et j'attends que ça finisse. Quand il n'y a plus de bruit... je cours à la fenêtre. Miracle! La maison avait tourné et maintenant de mon balcon je voyais la mer toute bleue, les petits bateaux blancs et j'étais contente, si contente!» rien d'étrange ici: ce n'est que le désir violent d'une enfant de ces contrées qui a su rendre réel ce que son imagination appelait de ses voeux... Consuelo est toute dans ce désir, et dans ce rêve enfantin... celui rendu possible par ce pays où elle est née. celui des sorciers et du christ, de la magie et des miracles: le Salvador, dont le nom seul porte en lui tout cela.