Les libérés. Mémoires d'un aliéniste, Histoire de fous

Cette correspondance nous confirme qu'Apollinaire et Canudo expriment souvent les mêmes idées, sont deux leaders écoutés de l'avant-garde, font partie de ceux qui voient les premiers les développements de l'art moderne. Ils considèrent à l'unisson le poète et l'artiste comme le nouveau héros.Ils réconcilient l'art et la vie, en centrant leur action sur la valeur sociale du premier et en assignant à l'esthétique le rôle de construire les nouveaux mythes sur lesquels se fondera la société moderne.Canudo et Apollinaire ont la même fièvre de tout connaître et de tout comprendre. Ils sont pour la présence simultanée de toutes les avant-gardes et pour l'union de toutes les esthétiques, comme seule réponse possible à une société en ruines.À côté de l'engagement pour le moderne et du parallélisme esthétique, un point scelle les rapports de Canudo et d'Apollinaire : ce sont deux artistes transplantés, à la recherche continue d'une identité.Si Apollinaire a bien raison en définissant son ami Celui qui voit le premier, Canudo ne se trompe pas en voyant Apollinaire comme un des grands poètes de l'avenir.De nos jours, nous considérons tous Canudo comme l'inventeur de la critique et de l'esthétique du cinéma, qu'il appelle le « septième art », et Apollinaire comme le plus grand et le plus jeune poète du XXe siècle, et probablement du prochain aussi.

Les Libérés sont les Mémoires d'un aliéniste révolutionnaire. Conscient de la misère de la psychiatrie dans les années 1900 qui ose livrer les fous à une science sourde et aveugle, Ricciotto Canudo nous fait vivre, dans une écriture très moderne, le quotidien d'un hôpital antipsychiatrique, annonçant avec des accents visionnaires les années 1960 dont il est le précurseur ignoré. Dans ce phalanstère libertaire, ou la sexualité et la musique participent aux pratiques thérapeutiques, s'engage une lutte de pouvoir entre le médecin aliéniste et son patient qui s'achèvera dramatiquement. Nous ? les soi-disant bien portants ? sommes esclaves de nos préjugés.