Vincent Bergès est professeur de lettres dans une école privée. Avec le temps, il s'est habitué aux sortilèges de ceux que son amie Hélène appelle ses garçons à risque. Mais lorsque Ayrton fait irruption dans la salle de classe, Vincent comprend qu'il va souffrir. Commence alors une étrange histoire de fascination et de désir, où celui qui décide n'est pas celui qu'on croit. Ayrton et sa passion du foot, ses mouvements d'humeur et son naturel désarmant va bouleverser la vie trop réglée de Vincent, jusqu'à l'entraîner à Madère, son île natale, pour les vacances d'automne. Mais l'éloignement et la lumière de l'Atlantique ne suffiront pas à préserver la pureté de cette rencontre. Vincent tombera-t-il dans le désarroi de Madame de Clèves, dont chaque année il commente la grandeur du renoncement ?
