Le papillon dans l'oreille de l'éléphant

Sous ses paupières, au bout de ses doigts, il voit et sent les fauves, leur pelage ras et mortel, leur souffle rauque. Il est sur une colline de Ngong, à suivre des yeux la lionne. Elle ne dérange aucune herbe, se glisse, il ne voit que le bout de ses oreilles déchiquetées par les dents du lion quand il la prend... Il suit de ses doigts la griffe de la lionne, sur le côté gauche de son torse, comme une longue déchirure de lance. Elle l'avait aimé ce jour-là, elle le voulait tout à elle, quand elle l'avait étreint, boule de feu... Et dans la nuit, dans le plein sommeil, sa grand-mère des Machakos Hills lui murmure, ton homme du lac Magadi, c'est celui du journal, le ministre, c'est pour ça, mtoto, que Koïnange transpirait tant. Il sait, il a été déjà percuté par la grande peur, de plein fouet. Mtoto, tu l'as ton affaire, immense, ça brûle de partout. Si tu y touches, sache-le, c'est une histoire de fou, de ciel brûlant, d'homme très malheureux...