Idoles gothiques. Idéologie et fabrication des images dans l'art médiéval

Que peuvent-ils bien signifier, tous ces singes lascifs, ces dragons qui se dévorent la queue, ces singes musiciens qui jouent de la harpe, ces prêtres qui se baisent le cul et tous ces jongleurs qui font la culbute sur les corniches des églises et dans les marges des manuscrits enluminés ? Michael Camille explore l'envers du monde sacré qui s'exhibe dans les marges, où trop souvent n'ont été vues que de simples décorations ou des fantaisies dépourvues de sens. Il montre que la puissance d'innovation des images de cette époque se manifeste moins dans le centre, dominé par les conventions, que dans les marges, qui exaltent la résistance aux contraintes de la société. Les imagiers du Moyen Age se sont passionnés pour l'envers du décor, pour les exclus et les bannis. Paysans, serfs, prostituées, mendiants, tous ont trouvé place, autant que les chevaliers et les clercs, dans les bouffonneries obscènes des marges des livres de prières ou parmi les gargouilles qui semblent prendre plaisir à cracher du haut des églises. Ce livre nous aide à comprendre le rôle de la marginalité dans le fonctionnement de la société et ses représentations, et pourquoi l'art, à certaines époques, se charge d'une puissance de scandale et de subversion qui n'a pas fini de nous surprendre.

Jusqu'à la restauration de Notre-Dame de Paris par Viollet-le-Duc, qui s'étendit de 1845 à 1864, on parlait de gargouilles: elles évacuaient l'eau. Fasciné par Victor Hugo, l'architecte réinventa la cathédrale, y installant cinquante-quatre statues de "chimères" sans aucune destination pratique. Pour le monde entier, elles devinrent les "gargouilles de Notre-Dame". Viollet-le-Duc imposait ainsi son Moyen Age, celui du XIXe siècle - une reconstruction du passé comme fantasme au lendemain de la Révolution française et de la Restauration. Ce médiévalisme populaire, national, communal sera l'un des enjeux de l'identité européenne et occidentale. Les chimères-gargouilles de Viollet-le-Duc en sont la plus écrasante manifestation: un rêve gothique - au sens qui devint celui du gothic anglo-saxon. Du balcon de la cathédrale (le meilleur point de vue sur Paris, en l'absence d'une tour Eiffel encore à venir), les gargouilles regardent la ville que l'urbanisme d'Haussmann rend monstrueuse. Et la ville, d'en bas, regarde les gargouilles, ces fleurs du Mal. Le temps des créatures bestiales commence: celui des monstres de la modernité qui, de Baudelaire jusqu'à Walter Benjamin, se déploient dans la capitale française. La promenade au long de la terrasse nous fait croiser, sous l'alibi d'un masque médiéval, la phobie du Juif, les maladies vénériennes, les prostituées, les crétins dégénérés, les singes, les monstres préhistoriques, les invertis... A travers ces artefacts, la cathédrale restaurée (si peu médiévale) révèle les peurs, les comportements et les obsessions que le siècle de Viollet-le-Duc nous laissa en héritage: la violence politique, l'antisémitisme, le racisme, la crainte des maladies sexuelles, l'homophobie, l'eugénisme, l'évolution, les classes dangereuses. Il est temps de redécouvrir l'histoire de ce bestiaire fantastique. Elle hante aujourd'hui encore la fantasy, la Toile, l'imaginaire des mutants et notre inconscient collectif.

Sous l'histoire, la mémoire et l'oubli. Sous la mémoire et l'oubli, la vie. Mais écrire la vie est Une autre histoire. Inachèvement. " Placées en conclusion de son dernier grand livre, ces quelques lignes expriment bien la tension qui traverse toute l'oeuvre de Paul Ricoeur : une recherche du fondamental qui jamais ne s'achève dans l'exhibition d'une origine. Si, par exemple, la "vie" peut être dite à la source de toute pensée et de tout agir, c'est seule-ment en tant qu'elle est déjà articulée dans un langage (une "histoire") qui, à son tour, appellera une interprétation. Entre les choses et ce que nous disons d'elles, il existe un écart qui contredit la tentation idéaliste, mais qui ne peut être directement mesuré depuis les choses mêmes. Abandonnant, dès le commencement de son itinéraire intellectuel, tout espoir dans une intuition de soi par soi, Ricoeur a multiplié les détours, mis à l'épreuve les méthodes, découvert de nouvelles apories ? comme si 1"< inachèvement" était l'horizon indépassable d'une pensée qui refuse de se placer sous l'arbitraire d'un unique principe. Les textes présents dans ce volume voudraient donner un aperçu du spectre large des thèmes que Ricoeur a parcourus dans son oeuvre, privilégiant chaque fois la "voie longue" et s'exerçant dans plus d'une tradition. Mais, qu'il soit question de son dialogue avec les autres philosophies (ici, celles de Platon, Aristote, Gabriel Marcel, Husserl, Merleau-Ponty) ou des différents champs de compétence investis (phénoménologie, herméneutique, éthique, politique, théologie, etc.), il s'agit toujours de souligner un certain style d'écriture et de pensée qui lui revient en propre, et se reconnaît dans un art maîtrisé de la confrontation et une constante réflexion d'ordre méthodologique sur les limites de la philosophie. Ne pas craindre le conflit, aller même au devant, travailler aux frontières, éprouver la philosophie par ce qui vient la contester du dehors : loin de l'affaiblir, c'est là révéler et renforcer l'affirmation originaire d'être, jamais démentie, qui se retrouve dans toute l'oeuvre de Ricoeur ? laquelle prend le pari d'obtenir par cette traversée une meilleure compréhension de soi et du monde. C'est à cette exigence dans l'acte de philosopher, incarnée par Ricoeur, qu'a d'abord cherché à s'élever chacune des contributions ici offertes. Michaël Foessel et Camille Riquier