La fin des dieux

Dessinées à la Matisse, autour de Susannah, de Sheba et de Gerda, ces trois pièces forment les panneaux d'un triptyque signé Byatt. Période rose pour Susannah chez Lucian coiffure. Par touches - rideaux crème, brosses ivoire, cadres bleu ciel, poufs aurore - le salon de beauté devient tableau. Période créatrice pour Mme Brown, femme de ménage au 49, Alma Road. La célèbre toile du maître, Le Silence habité des maisons, à force de contemplation, s'anime et s'incarne, triomphant du lave-linge et de l'aspirateur. Période méditative et langouste chinoise pour Gerda Himmelblau qui devise avec Perry Diss de l'Histoire de l'art et de l'Art de la vie. A.S. Byatt jette ses couleurs, prune, bistre, vert ardent, phrases gorgées de chair et de pulpe, donnant vie à l'esquisse jusqu'au seuil de la chambre blanche, image de l'âme à colorier - ultime défi du créateur.

William Adamson, brillant entomologiste de retour au pays après dix ans sous les tropiques, titube devant tant de suave splendeur. A quoi convient-il de comparer la dame de son coeur? A une Aphrodite d'ivoire et d'or pâle ou au Morpho Eugenia à la délicate livrée, papillon d'une extrême rareté? Anthropologue au fumoir, naturaliste sous les taillis d'ormeaux, il découvrira avec effroi que l'analogie vaut aussi pour la gentry. Même goût désavoué pour le gothique et les esprits maléfiques autour du guéridon de Mme Papagay où Emily, veuve dès même ses fiançailles, tente désespérément de vivre son deuil dans les séances de spiritisme et d'écriture automatique. Rêves noirs et féeries romantiques, jeux d'apparence, Byatt excelle à rendre l'atmosphère capiteuse et la violence garrottée des salons victoriens. Du chasseur de papillons pris dans les tulles du bal à la mystique dévoyée de la femme immorale, son écriture pastiche les élans symbolistes de l'époque, pénètre l'atmosphère puritaine qui entoure les amours maritales et révèle les tensions morales et sociales de toute une société qui se cache sous les manières fleuries et les excès de dévotion. Un voyage au pays des anges et des insectes.

Le germe de ce roman fut un fait qui était également une métaphore : une jeune femme, avec un enfant, regardant un plateau de terre où des plantules non éclaircies sur de pâles tiges étiolées meurent dans leur lutte pour la vie. Elle tenait à la main l'image d'une fleur, le sachet de graines avec son image aux vives couleurs. Capucines géantes, grimpantes, mélangées. " Angleterre, années 60. Frederica Potter, admise à Cambridge, épouse les idées féministes de son temps : elle entend bien faire quelque chose de sa vie et ne pas se laisser enfermer dans le mariage comme sa soeur Stephanie qui attend un deuxième enfant de Daniel. Très courtisée, Froderica côtoie les intellectuels et tisse toutes sortes de complicités amoureuses et artistiques qui lui feront découvrir le raffinement et le luxe. Elle élabore une véritable entomologie des caractères humains, à la fois cruelle et destructrice. Dans cette suite à La Vierge dans le Jardin, A.S. Byatt met en lumière les inextricables conflits entre ambition, vie de famille et accomplissement personnel tout en livrant un portrait subtil et corrosif de ces années de révolte et de libération des moeurs.

En Angleterre, dans les années cinquante, la petite ville de Blesford s'apprête à accueillir dans la liesse la nouvelle pièce de son fils prodigue, l'écrivain Alexander Wedderburn. Le vernis de respectabilité et de raffinement qu'affiche la famille Potter, humanistes amoureux des lettres qui gravitent autour de l'auteur, ne tarde pourtant pas à s'écailler. Bill Potter fait régner dans son foyer une morale austère et intransigeante. Despote éclairé, il voit peu à peu se creuser le fossé qui le sépare de ses deux filles, assoiffées de liberté, et de son fils, convaincu de communiquer avec les esprits. Frederica, sa cadette, qui interprète le rôle d'Elizabeth d'Angleterre, la "Reine Vierge", tombe éperdument amoureuse du séduisant dramaturge. L'intelligence, la passion, le désir et l'illusion brûlent d'un même feu dévastateur les certitudes et les revendications d'une génération charnière.