Histoires pour Matisse

William Adamson, brillant entomologiste de retour au pays après dix ans sous les tropiques, titube devant tant de suave splendeur. A quoi convient-il de comparer la dame de son coeur? A une Aphrodite d'ivoire et d'or pâle ou au Morpho Eugenia à la délicate livrée, papillon d'une extrême rareté? Anthropologue au fumoir, naturaliste sous les taillis d'ormeaux, il découvrira avec effroi que l'analogie vaut aussi pour la gentry. Même goût désavoué pour le gothique et les esprits maléfiques autour du guéridon de Mme Papagay où Emily, veuve dès même ses fiançailles, tente désespérément de vivre son deuil dans les séances de spiritisme et d'écriture automatique. Rêves noirs et féeries romantiques, jeux d'apparence, Byatt excelle à rendre l'atmosphère capiteuse et la violence garrottée des salons victoriens. Du chasseur de papillons pris dans les tulles du bal à la mystique dévoyée de la femme immorale, son écriture pastiche les élans symbolistes de l'époque, pénètre l'atmosphère puritaine qui entoure les amours maritales et révèle les tensions morales et sociales de toute une société qui se cache sous les manières fleuries et les excès de dévotion. Un voyage au pays des anges et des insectes.

Le germe de ce roman fut un fait qui était également une métaphore : une jeune femme, avec un enfant, regardant un plateau de terre où des plantules non éclaircies sur de pâles tiges étiolées meurent dans leur lutte pour la vie. Elle tenait à la main l'image d'une fleur, le sachet de graines avec son image aux vives couleurs. Capucines géantes, grimpantes, mélangées. " Angleterre, années 60. Frederica Potter, admise à Cambridge, épouse les idées féministes de son temps : elle entend bien faire quelque chose de sa vie et ne pas se laisser enfermer dans le mariage comme sa soeur Stephanie qui attend un deuxième enfant de Daniel. Très courtisée, Froderica côtoie les intellectuels et tisse toutes sortes de complicités amoureuses et artistiques qui lui feront découvrir le raffinement et le luxe. Elle élabore une véritable entomologie des caractères humains, à la fois cruelle et destructrice. Dans cette suite à La Vierge dans le Jardin, A.S. Byatt met en lumière les inextricables conflits entre ambition, vie de famille et accomplissement personnel tout en livrant un portrait subtil et corrosif de ces années de révolte et de libération des moeurs.

En Angleterre, dans les années cinquante, la petite ville de Blesford s'apprête à accueillir dans la liesse la nouvelle pièce de son fils prodigue, l'écrivain Alexander Wedderburn. Le vernis de respectabilité et de raffinement qu'affiche la famille Potter, humanistes amoureux des lettres qui gravitent autour de l'auteur, ne tarde pourtant pas à s'écailler. Bill Potter fait régner dans son foyer une morale austère et intransigeante. Despote éclairé, il voit peu à peu se creuser le fossé qui le sépare de ses deux filles, assoiffées de liberté, et de son fils, convaincu de communiquer avec les esprits. Frederica, sa cadette, qui interprète le rôle d'Elizabeth d'Angleterre, la "Reine Vierge", tombe éperdument amoureuse du séduisant dramaturge. L'intelligence, la passion, le désir et l'illusion brûlent d'un même feu dévastateur les certitudes et les revendications d'une génération charnière.

Frederica, jeune mariée et mère d'un petit garçon de quatre ans, vit dans la campagne anglaise prisonnière d'un mari jaloux de son passé et d'une vie en rupture totale avec ses aspirations. Parce qu'aucun compromis ne semble possible, elle décide de s'enfuir à Londres avec son fils Leo, renoue avec ses anciens camarades de Cambridge, trouve une place de lectrice chez un éditeur, donne des cours de littérature, entame une procédure de divorce. La publication d'un roman aux résonances sadiennes agira comme un révélateur des combats de Frederica et des luttes de toute une génération. Sur fond de libération sexuelle et de bouleversement des moeurs, mais aussi de censure et de réactions de l'ordre établi, La Tour de Babel met en scène les inextricables conflits entre ambition, vie de famille et accomplissement personnel, tout en livrant une analyse corrosive des fractures sociales qui secouent l'Angleterre des années soixante.A.S. Byatt, née dans le nord de l'Angleterre, a longtemps enseigné l'histoire de l'art et la littérature. En 1990, son roman Possession (Flammarion, 1993) remporte le Booker Prize et rencontre un succès mondial. Depuis elle se consacre à la littérature et à la critique littéraire. Flammarion a également publié Des Anges et des insectes (1995), adapté au cinéma par Philip Haas, Histoires pour Matisse (1997), La Vierge dans le jardin (1999) et Nature Morte (2000).