Ruines d'avenir

Un homme fait peindre sur les murs de sa bibliothèque deux inscriptions latines : "L'an du Christ 1571, âgé de trente-huit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne... se retira dans le sein des doctes vierges..."et : "Privé de l'ami le plus doux... Michel de Montaigne, voulant consacrer le souvenir de ce mutuel amour par un témoignage unique de sa reconnaissance... a voué à cette mémoire ce studieux appareil dont il fait ses délices." Le livre que Montaigne entreprend doit être un monument à Etienne de La Boétie, son tombeau, couronne funéraire de son oeuvre essentielle : "Considérant la conduite de la besogne d'un peintre que j'ai, il m'a pris l'envie de l'en suivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroi, pour y loger un tableau élaboré de toute sa suffisance ; et, le vide tout autour, il le remplit de grotesques ; qui sont peintures fantasques... Que sont-ce ici aussi, à la vérité, que grotesques..." Je vais bien jusqu'à ce second point avec mon peintre, mais... ma suffisance ne va pas si avant que d'oser entreprendre un tableau riche, poli et orné selon l'art. Je me suis avisé d'en emprunter un d'Etienne de La Boétie, qui honorera tout le reste de cette besogne. C'est un discours..."Mais le destin génial obligera Montaigne à modifier, approfondir et compliquer considérablement sa construction initiale, passant de la guirlande maniériste à la forteresse labyrinthe, puis à l'instrument d'audacieuse exploration à travers temps et lieux pour la recherche d'autres amis.

Dès la première phrase, vous entrez dans le livre, ce livre que vous écrivez en le lisant et que vous finirez par ramasser sur la banquette du train qui vous a conduit de Paris à Rome, non sans de multiples arrêts et détours. Le troisième roman de Michel Butor, paru en 1957, la même année que La jalousie d'Alain Robbe-Grillet, Le vent de Claude Simon et Tropismes de Nathalie Sarraute, reçut d'emblée un excellent accueil de la critique. Couronné par le prix Renaudot, traduit dans vingt langues, c'est encore aujourd'hui le plus lu des ouvrages du Nouveau Roman.

Tome II : Tous ces textes ont été provoqués par des images, et tous, sauf le premier qui joue seulement sur le souvenir de tableaux vus dans des musées, ont été spécialement écrits pour accompagner ces images : eaux-fortes ou photographies, dans une unité de publication : livres de luxe ou pages de revues illustrées. Les reproduire tels quels, seulement amputés de ces figures essentielles, aurait été les dénaturer complètement. C'est pourquoi les originaux, parfois accompagnés de leurs propres variations ou de citations contrastantes, ont été profondément modifiés dans leur disposition pour leur permettre d'habiter convenablement leur demeure nouvelle. L'ouvrage forme ainsi une "suite d'études" dans le sens que l'on donne à ces mots chez les bibliophiles ou les musiciens.

En 1821, l'éditeur Diabelli proposa un thème à une cinquantaine de compositeurs pour "réaliser un panorama du monde pianistique contemporain". Beethoven refusa d'abord, puis livra 33 pièces qui formèrent le premier volume de l'ouvrage, tous les autres compositeurs se trouvant, rassemblés dans le second. Partant de cette donnée, Michel Butor improvise un "dialogue" sur les rapports délicats entre le prince et l'artiste, entre l'auteur et l'éditeur, ainsi que des variations musicales sociales, poétiques, mythiques d'une grande richesse.