Comprendre le climat. La dynamique, les phénomènes, l'histoire, les régions, l'avenir

Manhattan, été 1944. Autour de Will, serveur dans un bar, et de Mike, marin dans la Marchande, gravite toute une constellation d'amis sans le sou, qui errent dans la chaleur de la ville et se retrouvent lors d'improbables soirées. Parmi eux, Phillip, un gamin de dix-sept ans à la beauté insolente, et Al, la quarantaine un peu pathétique, qui est éperdument amoureux de lui. Partout où va Phil, Al, jamais découragé par les refus du garçon, le suit comme son ombre. Pour lui échapper et par goût de l'aventure, Phil accepte la proposition de son ami Mike : s'embarquer, dès que possible, sur un navire de la marine marchande vers Paris. Mais le départ tant attendu est plusieurs fois reporté? Livre culte, longtemps resté inédit, Et les hippopotames ont bouilli vifs dans leurs piscines est le premier roman de William S. Burroughs et de Jack Kerouac.

De William Burroughs à Jean-Jacques Schuhl, de Joy Division à David Cronenberg, nombreux sont les lecteurs pour qui La Foire aux atrocités a été une révélation. Commencé à la fin des années 1960, complété et achevé dans les années 90, ce roman-laboratoire traverse tous les livres de l'auteur de Crash, Empire du Soleil, La Bonté des femmes et Super-Cannes - et les contient tous. Les stéréotypes nourrissant notre quotidien - la violence, la technologie, la culture de la célébrité qui envahissent désormais sans discrimination les musées, les médias et la rue -sont mis à nu dans ce texte prophétique avec une intensité poétique qui sidérera le lecteur contemporain. Chaque paragraphe de chaque chapitre " expose " une facette de la catastrophe invisible qui disloque notre monde. Les notes, échos ou commentaires par lesquels J.G. Ballard a actualisé son propos initial, font de La Foire aux atrocités un livre aujourd'hui sans équivalent. Au moment où la réalité semble avoir rejoint la fiction imaginée naguère par Ballard, où son influence se fait sentir dans tous les domaines de la création, la réédition de l'état final de ce work in progress à lectures multiples devrait en toute logique placer ce "classique moderne" à la place que lui reconnaît la critique anglo-saxonne : celle du plus grand auteur anglais de la fin du 20c' siècle.

Manhattan, été 1944. Autour de Will, la trentaine, serveurdans un bar, et de Mike, 19 ans, les deux narrateurs du roman,gravite toute une constellation d'amis sans le sou, qui errentdans la chaleur de la ville et font le va-et-vient incessant entreles appartements des uns et des autres, où s'improvisent dessoirées improbables. Parmi eux il y a surtout Phil, un gamin de17 ans à la beauté insolente, qui essaie désespérémentd?échapper aux assiduités de Ramsay Allen, dit Al, laquarantaine un peu pathétique, éperdument amoureux de luidepuis ses 13 ans. Partout où va Phil, Al le suit comme sonombre, jamais découragé par les refus du garçon. Pour luiéchapper, et par goût de l'aventure, Phil accepte la propositionde son ami Mike: s'embarquer, dès que possible, sur unnavire de la marine marchande. L'objectif est d'arriver enFrance, et de filer vers Paris, la ville des poètes et des artistesqui aura sûrement été libérée d'ici là. Mais le départ tantattendu est chaque jour reporté pour des retards et tracasseriesadministratives; et le roman suit la longue attente des deuxgarçons, leurs errances nocturnes toujours renouvelées, et latension qui monte avec Al, constamment pendu aux basquesde Phil. Alors qu'ils ont un jour enfin trouvé un bateau, ils ensont congédiés au dernier moment. Dépités, ils retrouvent laterre ferme, mais, au petit matin, Phil est introuvable. Ilraconte alors à Will puis à Mike que, la veille au soir, excédépar l'insistance d'Al, dans un accès de folie, il l'a tué d'uncoup de hachette, avant de jeter son corps au bas d'unimmeuble. Le roman se conclut sur la dernière beuverie deMike et de Phil, qui s'apprête à solliciter l'aide de son onclehaut placé, pour qu'il l'aide à échapper à la justice. Et leshippopotames ont bouilli vifs dans leurs piscines est le premierroman de William Burroughs et Jack Kerouac. Ecrit encollaboration, il se base sur l'histoire vraie d'un de leursjeunes amis qui, comme Phil, a tué son prétendant. Kerouac etBurroughs, dans la peau de leurs avatars Will Dennison etMike Ryko, semblent y peaufiner chacun leur style, leur ton,leurs thèmes de prédilection. Burroughs en figure paternelledésabusée, s'occupant de ces jeunes gens irresponsables touten s'adonnant à ses penchants pour la morphine, Kerouac enjeune homme épris d'aventure, au style faussement familier,en réalité très précis, très écrit. Le charme du roman tientsurtout à l'atmosphère légère et grave à la fois de ce NewYork de l?été 44, peuplé de marins, de soldats en transit, dejeunes gens désoeuvrés, où le temps est suspendu à la fin de laguerre. Dans ces personnages encore indéterminés, animés dudésir vague de faire quelque chose, s'embarquer dans uneaventure ou écrire un livre ? dans ce goût des beuveries et dela marginalité, on retrouve la matrice des oeuvres des deuxromanciers de la Beat Generation. Il s'agit d'un documentpassionnant, qui montre deux écrivains en devenir et évoqueun entre-deux qui est à la fois la fin d'un monde et le débutd'un autre.