Comprendre le climat. La dynamique, les phénomènes, l'histoire, les régions, l'avenir

Kerouac était un écrivain. C'est-à-dire qu'il écrivait. De tous ceux qui se prétendent écrivains et qui ont leurs noms imprimés il y a très peu d'écrivains et ils n'écrivent pas, et ceci réside dans ce fait, un toréador se bat avec un taureau, un matador à la con fait des véroniques sans taureau. L'écrivain est passé par là, il ne peut en être autrement. [...] Une génération entière de migrateurs est sortie de On The Road, du Mexique à Tanger et au Népal. Les romanciers cherchent à créer un univers dans lequel ils ont vécu, dans lequel ils aimeraient vivre. Pour écrire ils doivent y aller, éprouver et subir toutes les conditions qu'ils n'ont pas imaginées. Quelquefois, et c'est le cas de Kerouac et de Fitzgerald, l'effet produit par un écrivain est immédiat, comme si une génération entière attendait d'être écrite. Parfois il y a un décalage. La Science Fiction a une façon de se réaliser cinquante ans plus tard. Lorsqu'il décrit un univers l'écrivain le rend possible.

Manhattan, été 1944. Autour de Will, serveur dans un bar, et de Mike, marin dans la Marchande, gravite toute une constellation d?amis sans le sou, qui errent dans la chaleur de la ville et se retrouvent lors d?improbables soirées. Parmi eux, Phillip, un gamin de dix-sept ans à la beauté insolente, et Al, la quarantaine un peu pathétique, qui est éperdument amoureux de lui. Partout où va Phil, Al, jamais découragé par les refus du garçon, le suit comme son ombre. Pour lui échapper et par goût de l?aventure, Phil accepte la proposition de son ami Mike : s?embarquer, dès que possible, sur un navire de la marine marchande vers Paris. Mais le départ tant attendu est plusieurs fois reporté? Livre culte, longtemps resté inédit, Et les hippopotames ont bouilli vifs dans leurs piscines est le premier roman de William S. Burroughs et de Jack Kerouac.

Manhattan, été 1944. Autour de Will, la trentaine, serveurdans un bar, et de Mike, 19 ans, les deux narrateurs du roman,gravite toute une constellation d?amis sans le sou, qui errentdans la chaleur de la ville et font le va-et-vient incessant entreles appartements des uns et des autres, où s?improvisent dessoirées improbables. Parmi eux il y a surtout Phil, un gamin de17 ans à la beauté insolente, qui essaie désespérémentd?échapper aux assiduités de Ramsay Allen, dit Al, laquarantaine un peu pathétique, éperdument amoureux de luidepuis ses 13 ans. Partout où va Phil, Al le suit comme sonombre, jamais découragé par les refus du garçon. Pour luiéchapper, et par goût de l?aventure, Phil accepte la propositionde son ami Mike: s?embarquer, dès que possible, sur unnavire de la marine marchande. L?objectif est d?arriver enFrance, et de filer vers Paris, la ville des poètes et des artistesqui aura sûrement été libérée d?ici là. Mais le départ tantattendu est chaque jour reporté pour des retards et tracasseriesadministratives; et le roman suit la longue attente des deuxgarçons, leurs errances nocturnes toujours renouvelées, et latension qui monte avec Al, constamment pendu aux basquesde Phil. Alors qu?ils ont un jour enfin trouvé un bateau, ils ensont congédiés au dernier moment. Dépités, ils retrouvent laterre ferme, mais, au petit matin, Phil est introuvable. Ilraconte alors à Will puis à Mike que, la veille au soir, excédépar l?insistance d?Al, dans un accès de folie, il l?a tué d?uncoup de hachette, avant de jeter son corps au bas d?unimmeuble. Le roman se conclut sur la dernière beuverie deMike et de Phil, qui s?apprête à solliciter l?aide de son onclehaut placé, pour qu?il l?aide à échapper à la justice. Et leshippopotames ont bouilli vifs dans leurs piscines est le premierroman de William Burroughs et Jack Kerouac. Ecrit encollaboration, il se base sur l?histoire vraie d?un de leursjeunes amis qui, comme Phil, a tué son prétendant. Kerouac etBurroughs, dans la peau de leurs avatars Will Dennison etMike Ryko, semblent y peaufiner chacun leur style, leur ton,leurs thèmes de prédilection. Burroughs en figure paternelledésabusée, s?occupant de ces jeunes gens irresponsables touten s?adonnant à ses penchants pour la morphine, Kerouac enjeune homme épris d?aventure, au style faussement familier,en réalité très précis, très écrit. Le charme du roman tientsurtout à l?atmosphère légère et grave à la fois de ce NewYork de l?été 44, peuplé de marins, de soldats en transit, dejeunes gens désoeuvrés, où le temps est suspendu à la fin de laguerre. Dans ces personnages encore indéterminés, animés dudésir vague de faire quelque chose, s?embarquer dans uneaventure ou écrire un livre ? dans ce goût des beuveries et dela marginalité, on retrouve la matrice des oeuvres des deuxromanciers de la Beat Generation. Il s?agit d?un documentpassionnant, qui montre deux écrivains en devenir et évoqueun entre-deux qui est à la fois la fin d?un monde et le débutd?un autre.