La bête au ventre

Comment croire qu'un taulard qui passa dix-huit années de sa vie derrière les barreaux soit devenu l'une des voix importantes de la littérature américaine contemporaine, un auteur adapté au cinéma et reconnu par ses pairs ? C'est ce miracle qu'Edward Bunker tente d'expliquer dans ce récit. Il fait défiler sous nos yeux juges, flics, petits malfrats, psychopathes, condamnés en attente d'exécution, gardiens sadiques, mais aussi le monde des riches d'Hollywood avec leurs villas nichées dans les collines et leurs piscines de rêve. S'il risque plusieurs fois sa vie et touche le fond, il rencontre malgré tout son ange gardien en la personne de Louise Fazenda, l'épouse du producteur Hal Wallis. Ce sera l'autre versant de son existence. Portrait d'une époque et d'un milieu, réflexion sur les confl

Tout juste sorti du pénitencier de San Quentin où il vient de purger une peine de douze ans, Troy retrouve deux anciens compagnons de détention, l'ex-boxeur Diesel Carson et Mad Dog, un paranoïaque violent et impulsif. Les trois hommes vont s'associer pour un coup que Troy a longuement médité en prison : dépouiller des trafiquants de drogue de leur marchandise. Un moyen sûr de se faire beaucoup d'argent sans prendre trop de risques car, selon Troy, jamais des criminels n'iront mêler la police à leurs affaires... Après Aucune Bête aussi féroce, La Bête contre les murs et La bête au ventre, Edward Bunker signe avec ce quatrième roman une oeuvre authentique où l'emprisonnement, le vol et le crime sont dépeints avec hargne et acharnement. Troy, miroir de l'auteur, dont la seule ambition est de vivre hors-la-loi, est malgré lui réduit à en subir les règles. Troy, Diesel et Mad Dog sont des personnages de tragédie que les prisons fabriquent à la chaîne. L'oeuvre littéraire de Bunker est traversée par cette unique obsession : l'absurdité du système judiciaire américain. --Nicolas Mesplède

Le discret Mister Blue de Reservoir Dogs eut une vie avant d'étaler son faciès vérolé sur le grand écran. Bunker, le bien nommé, était l'auteur d'un traité postcarcéral sans égal publié en 1973 et alors épuisé outre-Atlantique. L'une de ces vraies fausses autobiographies qui ne s'encombre d'aucune couenne littéraire. La chair, les os et les tripes suffisent à faire de ce roman noir un aller simple pour l'enfer d'une vie toute tracée dès le berceau. Un parcours horriblement classique, balisé et implacable : problèmes familiaux, délinquance juvénile et au bout une succession de séjours "au château'... Rien de vraiment neuf, si ce n'est la violence aride, impitoyable, voire clinique, avec laquelle Edward Bunker décrit le quotidien du taulard en liberté conditionnelle et, surtout, l'impossibilité de modifier, voire seulement de rectifier une destinée ou de réécrire ce scénario. Son héros, Max Dembo (Bunker lui-même, évidemment), s'applique ainsi consciencieusement en sortant de prison à ne pas s'engouffrer dans les culs-de-sac de son passé. Mais le milieu et la prison sont des aimants dont on n'interrompt pas l'attraction à coup de rédemption. La cavale se fait alors allégorique, avec un terminus on ne peut plus kafkaïen. En 1978, Dustin Hoffman achètera les droits d'Aucune bête aussi féroce, confiant à Ulu Grosbard la mise en scène de l'adaptation. Le film, Le Récidiviste (Straight Time), superbe road movie nu comme un haïku, amplifiait ce sentiment tragique d'impossible rachat. Bref, Aucune bête aussi féroce confirme que le roman noir demeure un genre idéal pour sonder l'esprit humain. Dostoïevski ou Chandler s'en doutaient bien ; Bunker n'eut qu'à confirmer. "