La ballerine et les ogres

Le Manoir est le récit d'une enfant de sept ans. Nous sommes en 1944. Le père, diplomate, a installé la famille dans le manoir familial à 150 km de Berlin pour soustraire les siens aux bombardements de la capitale. Le monde du manoir est paisible. La guerre se déroule au loin. L'enfant y vit avec ses deux s'urs, sa mère, son père, passionnément aimé, sa gouvernante, la cuisinière et un chauffeur bulgare. Le monde semble un lieu d'enchantement, protégé de la barbarie extérieure. Arrive le jour où, brusquement, l'armée russe fait irruption, à minuit. En quelques jours, le manoir se transforme en un lieu angoissant. Le père est absent, la mère est menacée. Celle-ci décide de fuir avec ses filles et la gouvernante. Vient alors le récit de la fuite devant l'armée soviétique: les marches forcées, les nuits à la belle étoile, la peur d'être déportées, la faim, le froid, le manque, terrible, du père. Une épopée de trois mois qui s'achève aux portes d'un Berlin en ruines. Pendant cette odyssée, l'enfant, pour survivre, s'enferme dans son monde, joue avec la vieille langue allemande que sa grand-mère lui a apprise et tente de laisser sur la route, derrière elle, les mots de cette langue oubliée dans l'espoir que le père les trouve, un jour; des mots "doux" qui tenteront de dire l'ineffable et l'horrible: le viol d'une mère, les cadavres au bord des routes. Un récit poignant écrit dans une langue d'avant la barbarie.

Pour moi, fille d'aristocrate, non juive, et issue d'une lignée dont l'histoire se confond avec celle d'une nation, l'Allemagne est devenue une patrie singulière. Avant-guerre, ce fut la patrie de mes pères réactionnaires ; entre 1933 et 1945, ce fut la patrie de mes pères lâches ou coupables. Quant à l'Allemagne nouvelle, celle des ventres repus et des doigts boudinés tendus vers le ciel du "miracle" économique, je m'y sens en terre étrangère. J'aurais aimé en détruire tous les symboles, j'aurais aimé faire exploser ces coeurs vides et ces âmes sans mémoire afin de retrouver le sens d'une origine - la mienne. Après toutes ces années d'amnésie, je me suis vue enfermée dans une réalité pleine de mots et de cauchemars, et j'ai lutté contre eux. J'ai voulu les retailler à ma mesure, en faire de nouveaux vêtements pour l'avenir, mais comment dois-je m'y prendre ?" K.B.