La ballerine et les ogres

Le Manoir est le récit d'une enfant de sept ans. Nous sommes en 1944. Le père, diplomate, a installé la famille dans le manoir familial à 150 km de Berlin pour soustraire les siens aux bombardements de la capitale. Le monde du manoir est paisible. La guerre se déroule au loin. L'enfant y vit avec ses deux s'urs, sa mère, son père, passionnément aimé, sa gouvernante, la cuisinière et un chauffeur bulgare. Le monde semble un lieu d'enchantement, protégé de la barbarie extérieure. Arrive le jour où, brusquement, l'armée russe fait irruption, à minuit. En quelques jours, le manoir se transforme en un lieu angoissant. Le père est absent, la mère est menacée. Celle-ci décide de fuir avec ses filles et la gouvernante. Vient alors le récit de la fuite devant l'armée soviétique: les marches forcées, les nuits à la belle étoile, la peur d'être déportées, la faim, le froid, le manque, terrible, du père. Une épopée de trois mois qui s'achève aux portes d'un Berlin en ruines. Pendant cette odyssée, l'enfant, pour survivre, s'enferme dans son monde, joue avec la vieille langue allemande que sa grand-mère lui a apprise et tente de laisser sur la route, derrière elle, les mots de cette langue oubliée dans l'espoir que le père les trouve, un jour; des mots "doux" qui tenteront de dire l'ineffable et l'horrible: le viol d'une mère, les cadavres au bord des routes. Un récit poignant écrit dans une langue d'avant la barbarie.

Une jolie petite villa, quelque part en France. Une famille aisée y mène une vie bourgeoise et tranquille. Soudain la guerre fait irruption et transforme leur existence idyllique en cauchemar. Nelly, la fille aînée de Monsieur et Madame la Conseillère, refuse de fuir avec les siens devant la furie des soldats de l'armée ennemie. Elle restaurera et gardera intacte la villa, ce lieu sacré de son enfance jusqu'à ce que le destin en décide autrement.

Pour moi, fille d'aristocrate, non juive, et issue d'une lignée dont l'histoire se confond avec celle d'une nation, l'Allemagne est devenue une patrie singulière. Avant-guerre, ce fut la patrie de mes pères réactionnaires ; entre 1933 et 1945, ce fut la patrie de mes pères lâches ou coupables. Quant à l'Allemagne nouvelle, celle des ventres repus et des doigts boudinés tendus vers le ciel du "miracle" économique, je m'y sens en terre étrangère. J'aurais aimé en détruire tous les symboles, j'aurais aimé faire exploser ces coeurs vides et ces âmes sans mémoire afin de retrouver le sens d'une origine - la mienne. Après toutes ces années d'amnésie, je me suis vue enfermée dans une réalité pleine de mots et de cauchemars, et j'ai lutté contre eux. J'ai voulu les retailler à ma mesure, en faire de nouveaux vêtements pour l'avenir, mais comment dois-je m'y prendre ?" K.B.

Les fouilles internationales menées au Mons Claudianus avec la collaboration de l'Ifao (1987-1993) ont livré plus de 9000 ostraca, la plupart en grec. Les textes réunis dans ce quatrième volume de la série qui leur est consacrée datent tous du IIe siècle apr. J.-C. Ils concernent essentiellement les aspects techniques et l'administration quotidienne du travail dans les carrières: listes d'affectation des ouvriers aux différents chantiers, bordereaux de distribution de matériel, textes relatifs à l'entretien des outils par les forgerons, correspondance administrative où se remarque un petit lot de brouillons de lettres dans lesquelles la communauté des ouvriers indigènes notifie au procurator Caesaris l'achèvement de commandes impériales. Trois annexes complètent l'édition des ostraca: un lexique des termes techniques (parmi lesquels on relève de nombreux hapax), une évaluation des effectifs à l'œuvre dans les carrières et une étude sur le transport des blocs jusqu'à la vallée du Nil. Sauf exception, tous les ostraca sont reproduits. Avec Mons Claudianus, Survey and Excavations I. Topography and Quarries, David Peacock et Valerie Maxfield avaient restitué le travail dans les carrières d'après les données de l'archéologie. Les textes apportent sur le même sujet un éclairage différent et complémentaire.