Les mensonges de la nuit

Tommaso Mulè, ex-journaliste devenu gardien d'un immeuble inachevé dont il occupe le sous-sol comme le personnage de Dostoïevski, assiste au meurtre de son ami Tirésias, aveugle et photographe, un des paradoxes qui constituent le c?ur du livre. Plus encore que l'intrigue - une affaire triviale de m?urs et de corruption - compte dans ce roman le microcosme de l'immeuble, répertoire à la Pérec revu par une misanthropie non dénuée de tendresse. Si Tommaso et le photographe aveugle, paru quelques jours avant la mort de son auteur, ne se déroule pas en Sicile mais aux portes de Rome, Bufalino demeure profondément sicilien : dans un cadre faussement réaliste, il mêle en virtuose énigmes et pastiches pour créer un jeu baroque éblouissant. Le raffinement voluptueux de son écriture contraste en permanence avec le caractère sordide des situations. Souvent proche du rictus mais refusant le cynisme, il livre à son lecteur une détresse vraie et la crainte que la littérature ne soit que drogue face à la folle du monde.

Comment rendre compte de sa propre vie ? Sur quelle page en inscrire la trace ? En sous-titrant son livre " Souvenirs d'une vie imaginaire ", Gesualdo Bufalino affirme d'emblée, comme Calderon, que la vie est un songe. Mais que déchirent parfois les éclairs d'une réalité poignante. Dans une Sicile écrasée par la richesse de sa propre culture, le narrateur, composant son autobiographie, réelle ou prétendue - mais au fond ni plus ni moins que tout récit de soi -, laisse percer des accents de vérité que son ironie ne parvient pas à étouffer. Ses considérations sur la naissance en tant que mise à mort, sur les ambiguïtés de la maladie, souffrance et refuge, sur les infinies volutes de l'amour, sur le joyeux et terrible enfermement dans l'écriture, pourraient n'être que lieux communs ou prétexte à misanthropie. Mais toujours, dans cette bibliothèque infinie qu'il fut à l'égal de son personnage, Bufalino laisse entendre la nostalgie d'une communauté véritable entre les hommes, et une tendresse, une fragilité, qui refusent de transformer en cruauté le désespoir. Là prend source pour le lecteur, dans un scepticisme qui est une forme très haute de pudeur, dans une apparente solitude des confins, une présence au bout du compte fraternelle comme il en est peu.

Résumé : Après la redécouverte des "Mensonges de la nuit", réédition du premier roman de Gesuado Bufalino, pour lequel il a obtenu le prestigieux prix Campiello à sa publication en 1982. Salué par Leonardo Sciascia, ce roman évoque aussi "La Montagne magique" de Thomas Mann. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, un jeune homme de vingt ans franchit les grilles d'un sanatorium aux portes d'une Palerme éventrée par les bombes. Lui-même malade, il vient s'y faire soigner et se retrouve à côtoyer nombre de patients a priori incurables, avec qui il noue des échanges certes imprégnés de désespoir mais d'une grande richesse. Il restitue plus particulièrement ses relations avec un ami et une amante hypothétique, aux côtés de laquelle il parvient à s'échapper pour respirer le peu d'air frais que ses poumons affaiblis peuvent encore absorber. Une errance onirique fortement imprégnée d'images de la guerre à peine achevée et surtout de l'expérience de l'auteur, lui-même interné dans un sanatorium en 1945.