Dialogues improbables

Ils ont tous une page à tourner. Que ce soit l'auteur ou le traducteur, l'éditeur, le critique, le plagiaire, le lecteur, la lectrice professionnelle, le nègre, la bibliothécaire, le libraire, ils ont tous rendez-vous avec eux-mêmes, ou plutôt avec l'autre qu'ils ne savent pas encore être. La page est plus ou moins agréable, douloureuse ou décisive à tourner ; chacun le fait avec plus ou moins de talent et d'humour ou de gravité, mais aucun n'en sort indemne, pour le pire ou pour le meilleur.

On l'achète, on le dévore, on le boude, on le perd en voyage, on le prête à un ami, on vous le perd, on le donne, l'ami vous le rend, on le trouve sur un banc, on l'oublie à la plage, on le retrouve derrière le canapé, on l'ouvre, on le couvre, on l'écorne, on l'annote si affinité, on le jette si inimitié ? Il est notre chose, dans la poche, le cartable, le métro, les toilettes pour certains, le lit pour d'autres, entre nos mains, voire une seule ? Il est l'objet livre. Mais l'avons-nous jamais entendu en tant que sujet d'une libre parole que l'autre, l'auteur, lui confisque dès parution ? Sachons ouvrir l'oeil et l'oreille à sa vraie voix, sa vie, ses rencontres plus ou moins insolites, ses expériences les plus quotidiennes comme les plus extrêmes, son destin propre et unique comme à tout un chacun.

Des souvenirs qui remontent à la surface, façon débris flottants, en petits morceaux plus colorés, plus goûteux, ou plus blessants que d'autres, façon puzzle. On les recueille comme ils viennent, polis par l'oubli qui a élimé leurs contours, déformés au rabot du temps et de l'inconscient, avec un angle toujours assez pointu pour percer l'écriture et imposer la nécessité de son reflux. On les dépose sur la page comme des coquillages que tout un chacun pourrait ramasser sur le bord de sa plage intime. Il suffit de leur tendre l'oreille pour les écouter se dire. Ils avertissent de leur authentique désordre et invitent à l'immersion dans un abécédaire mouvant. Et sous l'apparence de puériles anecdotes, émergent quelques scènes primitives qui, avec le recul, n'ont plus rien d'innocent, et où se donnent à lire les épreuves fondatrices, les tentations premières auxquelles on a mal résisté, les perplexités dont on n'est toujours pas revenue, les appels dont on entend encore les échos. On se jette à l'eau sans savoir où on met les pieds, on dévale la pente dans le mauvais sens, on ouvre la bouche à l'inconnu, on se pose des questions sans réponse, on essaye de faire sa place dans la cohue des adultes, on ne se reconnaît déjà plus dans la glace, on tranche dans le vif de son propre corps, on fait connaissance avec le dilemme sous forme pâtissière, et on s'est un peu approchée du grand mystère déjà là dans son obscure menace. Tout cela dans un désordre apparent, mais qui progressivement écrit un alphabet où le moi prend langue avec lui-même.

Comment le Tome deux des Mémoires de Napoléon se retrouva-t-il pendu à l'encan, perforé par un clou, effeuillé à tous vents, au-dessus d'un lieu d'aisance qui n'avait rien du trône impérial ? Trou noir que l'Histoire de France n'éclairera sans doute jamais de ses lumières positivistes. Et mystère encore plus insondable, comment seules les pages 97 à 116 eurent-elles à essuyer l'outrage le plus dégradant, sans entraîner la solidarité de leurs compagnes dans cet abject sort ? Besoin pressant mais peu persévérant ? Entreprise de velléitaire à la mémoire courte ? Égarement d'analphabète vite découragé par la sécheresse de certains chapitres ? Sagesse du canular qui sait bien que les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures ? Repentir d'un intestin à la morale délicate ? Telle est l'enquête qui se propose de ne négliger aucun suspect et de démasquer le coupable qui avait certainement de très bonnes raisons pour commettre l'impensable.