On ne revient jamais, vraiment suivi de Vues du Mississipi

Les deux recueils qui composent ce premier volume des poèmes de Louis Daniel Brodsky en traduction française sont bien différents dans leur inspiration. La terre avide est tout entier consacré à la mémoire juive, que ce soit dans sa tradition américaine (à travers le personnage de Willy Sypher, le colporteur, représentant de commerce, marchand d'habits de second ordre, qui sillonne les E`tats du Sud) ou dans l'évocation des camps de la mort, avec des images impitoyables. A cette vision d'une existence difficile, traversée pourtant de moments de gaieté, au souvenir d'une mort injustifiable, les poèmes de Vingt-quatre merles qui s'envolent proposent un contrepoids d'images heureuses, d'humour, de bien-être au monde. Ces chants d'amour du poète à ceux qui partagent sa vie - chants de reconnaissance pour une terre qui n'est plus avide mais généreuse - ont une simplicité trompeuse : nous avons affaire à un poète extrêmement conscient du pouvoir caché de ses images, nourri des cultures les plus diverses, enraciné pourtant dans un univers fortement localisé. Les affinités avec William Faulkner, très évidentes, ne se limitent pas à la proximité géographique.

Résumé : Deux voix s'entrecroisent, se mêlent, se répondent, sans jamais se confondre, pour dire ces lieux "où les ténèbres humaines de Dieu se firent les plus ténébreuses". Mémoire imprescriptible de ce qui fut. Images impitoyables, crues, brutales, insoutenables par moments, dans l'évocation de la bestialité ou de la maniaque précision de la machine d'anéantissement industrielle. Prières, imprécations, anathèmes, épitaphes, tombes de mots pour ceux qui moururent sans sépulture. Folie de l'Histoire où le monde a sombré et qui poursuit les survivants, les rescapés. Qui mutile à jamais dans leur corps et leur esprit les générations suivantes, les obligeant à devenir les témoins des témoins disparus.

Résumé : Poète russe et citoyen américain, Joseph Brodsky, né en 1940, Prix Nobel à quarante-sept ans, est entré dans l'histoire littéraire, il y a vingt-quatre ans, par un procès qui était celui du non-conformisme dans une société close aux normes esthétiques rigides. Condamné en mars 1964 par un tribunal de Leningrad à cinq ans de déportation pour "parasitisme", il émigre en 1972, peu après son retour d'exil. Il se fixe aux Etats-Unis où il enseigne dans différentes universités, et adopte parfois l'anglais dans ses essais critiques et autobiographiques en prose. L'essentiel de son oeuvre - Une halte dans le désert (1970), La fin d'une belle époque et Partie du discours (1977), Nouvelles stances à Augusta (1983) et Uranie (1987) - reste profondément enraciné, malgré son caractère novateur, dans la langue et la tradition poétique russes. Son lyrisme, nourri par une vaste culture classique et de plus en plus ouvert sur l'horizon planétaire de l'homme d'aujourd'hui, reste dominé par les thèmes de l'exil, de la séparation, de la solitude. Mais cette poésie de la lucidité parfois sarcastique et du refus des illusions consolatrices est, comme toute grande poésie contemporaine, une quête obstinée du sens portée par un acte de foi toujours renouvelé dans les pouvoirs du langage.

Résumé : Dans ce nouveau recueil du grand poète russe devenu américain, Baltique et Adriatique, East River et Tibre entremêlent leurs eaux fuyantes. Le temps délave les reflets. Parents, amis, amours s'y engloutissent et le froid envahit tout, communiquant au regard l'acuité souveraine du givre. Mais sous cette voix blanche, appliquée à garder la distance de la réflexion, affleure une sensibilité à vif. Marmoréenne et chaleureuse, lucide et passionnée, infiniment proche, la poésie de Brodsky est de celles qui aident à vivre. Elle est ce "miroir brûlant dont le doigt chercherait en vain à écailler la tendresse".