Étrange étranger. Une biographie de Fernando Pessoa

Résumé : " Ce livre, qui s'est fait tout seul, retrace l'histoire d'une passion. Près de quarante ans après la découverte de Pessoa, qui a changé ma vie, l'idée m'est venue de reprendre l'une après l'autre, en suivant l'ordre chronologique, la plupart des études que je lui ai consacrées, sous diverses formes, pendant tout ce temps-là. On sait que Pessoa est unique en son genre parce qu'il est pluriel. Avec ses hétéronymes, il forme une " coterie ", selon son propre terme ; une " foule ", dit Antonio Tabucchi. Mais combien sont-ils donc en Pessoa ? Combien est-il à lui seul ? Six, disait son premier exégète, Jacinto do Prado Coelho. Quatorze, disait mon maître Armand Guibert, qui l'a, le premier, traduit et commenté. Soixante-douze, affirme Teresa Rita Lopes, " l'aventurière de l'arche perdue ", exploratrice du contenu de la fameuse malle (arca, arche) où il entassait ses manuscrits inédits. Mais tous les chiffres sont arbitraires, sans cesse à réviser. Je suis incapable de dénombrer les poètes, conteurs, essayistes, auteurs dramatiques, chroniqueurs, pamphlétaires et journalistes qui composent Pessoa. Il est, au sens propre, innombrable. " Robert Bréchon

Alexandre, Spartacus, Jésus, Jeanne d'Arc, Gabrielle d'Estrées, Robespierre, Saint-Just, Pouchkine, Evariste Galois, Louis Rossel, Thérèse Martin et Clément Péruchon... dévorés par la passion qui les habitait, par leur désir d'accomplir de grandes choses mais aussi par la conscience du peu de temps qui leur était imparti. Douze biographies aussi brèves que la vie qu'elles retracent, réduites aux éléments qui permettent de rencontrer ces êtres, de saisir la force qui enivre leurs destinées. De ces vies brèves mille fois décrites, rebattues par les récits dont elles ont fait l'objet, Robert Bréchon renouvelle le cours, par des questions, des impressions, avec aussi parfois un pragmatisme sévère ce ne sont pas des vies de saints mais des vies d'hommes et de femmes hors du commun, mythifiés pour certains, mal compris pour d'autres. Une " nécessité intérieure " puissante les guide mais, à terme, elle est contrariée, déçue par des circonstances triviales sans commune mesure avec leur gloire. De la confrontation avec l'histoire qui fait irruption dans leur vie, avec le destin - s'agit-il de Dieu lui-même ? se demande Robert Bréchon -, ils ne sortent pas vainqueurs. Le temps reste le maître. Ainsi l'essai biographique, entre réquisitoire et plaidoirie, relève-t-il du parcours initiatique. L'empathie qui l'unit aux personnages élus permet à l'auteur, en filigrane, une réflexion sur lui-même. Cherchant le sens de la vie des autres, il s'interroge sur la sienne, sur la nôtre ". Brigitte Ouvry-Vial.

L'homme debout se souvient qu'il a été assis, couché, accoudé, adossé, qu'il a autrefois marché à quatre pattes. Il sait qu'il pourra bientôt se rasseoir, se recoucher, laisser les nœuds de ses muscles se détendre, verser tout son être dans le récipient d'un fauteuil ou d'un lit. Comment sans cela pourrait-il soutenir si longtemps un tel effort ? Un homme debout a le plus souvent l'air d'être juché sur lui-même, de se faire la courte échelle. Ou bien on dirait une guenille attachée à un ballon qui flotte sans pouvoir s'élever. Mais un homme vraiment debout, un homme dont le corps se déploie comme une tige ou s'élance comme un jet d'eau, en commandant à ses milliers de muscles pour défier la pesanteur, la pression atmosphérique, la fatigue, tout ce qui voudrait le ramener à la terre, n'est-il pas un héros ? Quelle force, quelle sève, quel élan le dresse ainsi vers le ciel ? Quelle assomption animale, ou quelle vocation divine ? " Robert Bréchon.

Je ne suis rien. Je ne serai jamais rien. Je ne peux vouloir être rien. Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde. " Imaginons que dans les années 1910-1920, Valéry, Cocteau, Cendrars, Apollinaire et Larbaud aient été un seul et même homme, caché sous plusieurs " masques" : voilà l'extraordinaire aventure vécue à la même époque au Portugal par Fernando Pessoa, qui écrivit à lui seul les oeuvres d'au moins cinq auteurs de génie : Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Bernardo Soares et Fernando Pessoa " lui-même ". Inédite en poche, cette anthologie rassemble la quintessence de l'oeuvre poétique de Pessoa, notamment des fragments du Livre de l'intranquillité. On y découvre avec une formidable intensité sa quête du sens de l'existence, entre terrible vacuité et bonheur des petits riens.