La France et la Roumanie communiste

Résumé : Comment faire vivre un amour franco-britannique ? Comment résister à la fin d'une civilisation ? Voilà deux questions, inextricablement liées, qui taraudent l'esprit d'un Écossais fatalement épris de la France, pays dit des Lumières universalistes. Dès son adolescence d'une difficulté exaltante dans les années 80, sur fond de deuxième Guerre froide et de Dame de Fer, l'auteur se débat avec ses démons staliniens et une fascination croissante pour un pays : celui du rêve et du romantisme (et de l'amour et du sexe). Dans ce récit de voyage intime, littéraire et politique, entre Royaume désuni et France déchirée, en passant par un bloc soviétique en pleine décomposition, on croise des épisodes et des personnages " symptomatiques " : individus dits " ordinaires ", hommes et femmes politiques, intellectuels d'envergure, dont Michel Houellebecq, qui, en tant que muse, collaborateur et objet d'étude et de traduction, l'accompagnera sur ce chemin de calvaire. De Fêtes de l'Humanité en tours des ruines post-communistes en atrocités islamistes, ce Candide écossais se heurte aux bouleversements de son réel. Rien n'arrêtera plus sa promenade vers la porte de Brandebourg. La Haçienda, boîte de nuit célébrissime d'inspiration situationniste à Manchester, se voit convertie en appartements de luxe. Le siège à la Place Colonel Fabien accueille des défilés de Prada. À Bobigny, la cité Karl Marx tombe sous des bulldozers frappés du slogan " Avenir, déconstruction ". Entre-temps, ces deux pays conservent leurs petits côtés d'utopie : les jeunes Français se ruent vers la Tamise ; les vieux Britanniques se jettent sur le Bergerac. Et le seul Albert Camus que nous méritons, c'est à dire Houellebecq, sous l'emprise d'une fée verte, évoque une guerre civile pour éliminer l'islam de France. Ce qui commence à se dessiner. En outre, son pays joue avec le Brexit et la fin de sa propre existence. Dans ces Mémoires d'Outre-France, notre auteur, un Chateaubriand bolchevique et britannique, nous semble nostalgique. De sa jeunesse perdue ? Du communisme ? De deux pays au bord de la disparition ?

Dans le cimetière du Père-Lachaise se trouve un petit tombeau noir portant une simple épitaphe : "Adrien Lejeune, dernier communard, décédé à Novossibirsk, URSS, 1942". Quelle a été sa vie ? Que faisait-il en URSS au plus noir de la Seconde Guerre mondiale ? Pourquoi et comment a-t-il regagné ce coin de Paris ? Cette étude, très documentée, tente de faire la part entre la réalité et le mythe du dernier communard, et d'inscrire la construction de ce mythe dans la bataille symbolique autour de la mémoire de la Commune de Paris.

Dans ce roman, Gavin Bowd nous montre que la poésie peut "changer la vie" ; du moins, elle fait de la vie de Pierre de Chastellart, poète français et protestant, le séducteur et l'amant d'une nuit de la belle et catholique Marie Stuart. Des bords de la Loire aux contrées sauvages et brumeuses de l'Ecosse, le héros mène sa quête, armé de ses seuls poèmes et de sa seule musique, et suspend un instant dans la splendeur de l'amour un monde qui s'abîme, au nom de Dieu, dans la guerre fratricide.

Aujourd'hui, le général Paul Azan (Besançon, 1874 - Lons-le-Saunier, 1951) est à peu près oublié. Depuis sa mort, son immense oeuvre, consacrée principalement à l'histoire de l'Afrique du Nord française, et en particulier à celle de l'Armée d'Afrique, n'a pas été rééditée. Ses livres se trouvent condamnés à des rayons poussiéreux, aux sites web de marchands de livres rares, ou à quelques savants articles et notes de bas de page. Son château de Mireval, à Lons-le-Saunier, est abandonné par la famille depuis longtemps. Paul Azan, soldat et historien de l'épopée coloniale, semble avoir quitté l'Histoire avec son Empire chéri. De son vivant, Azan était une figure brillante et bruyante de l'Afrique du Nord française. Ses livres d'histoire et ses interventions polémiques, signées ou pas, notamment sur le "problème indigène stimulaient les débats sur l'oeuvre coloniale de la France, son passé et son avenir. Ses écrits et ses faits d'armes firent de lui un ami du maréchal Lyautey et son collaborateur lors de l'Exposition coloniale de 1931, la soi-disant apogée de l'idée coloniale en France. Le général Azan restait une figure à la fois au centre et en marge, non seulement par son appartenance à l'Armée d'Afrique, mais surtout en tant que soldat-écrivain. Tenant à la fois la plume et l'épée, Azan se mêlait sans frein à des combats d'armes et de mots, les deux étant intimement liés. Paul Azan est à peu près oublié, mais, en partie pour cette raison, il nous fascine. Dans son itinéraire mouvementé, nous voyons les rapports entre guerre et écriture, savoir et pouvoir, les façons dont la France cherchait à conquérir et" pacifier "l'Afrique du Nord, et, finalement, le destin de textes coloniaux quand leur référent est balayé par l'Histoire."