Traversée obligatoire

Si Camille Claudel revenait pour témoigner de son internement, du chemin parcouru entre le désir et le délire, entre le surgissement de son génie et le tarissement de son art, si les mots avaient été sa matière première, si sa parole n'était restée interdite, si Camille Claudel avait été poète... Ce recueil tente d'approcher l'expérience intime de la limite entre la réalité et la perte de celle-ci. Limite fragile que le poète, identifiée à l'artiste captive, sait être une source vive tout autant que cet effroi entrevu aux confins du vacillement subjectif.

La mort est un poèmeDans mon pays, on ne questionne pas un homme ému.Il n'y a pas d'ombre maligne sur la barque chavirée.RENÉ CHAR, «Qu'il vive».La mort a de ces rendez-vous qui conjurent le silence d'instants uniques quand ils sont les derniers.Ce soir-là, un dimanche, ma mère avait regardé une série policière, de ses préférées. Puis, elle était allée se coucher. Rien ne semblait avoir troublé cette habitude prise avec l'âge de retrouver à heure fixe et à jour fixe un téléfilm comme on retrouverait un ami pour une conversation simple et heureuse. Puis, elle s'était dirigée vers sa chambre par le petit couloir qui la menait chaque soir à son lit bleu. Non sans avoir dressé la table du petit déjeuner qui l'attendait le lendemain.Tout était donc en ordre, comme elle aimait, pour distraire une angoisse de plusieurs années son aînée. Trop ancienne et trop grande pour elle.C'est dans ce couloir qu'elle est tombée.Le titre de l'épisode qu'elle avait regardé ce soir-là, découvert entre effroi et fascination, était La mort est un poème. Oui, découvert alors que mes soeurs et moi tentions avec toute l'énergie du désespoir de «reconstituer» la scène de la mort. A quelle heure? Comment? Pourquoi un dimanche? La mort est un poèmeDans mon pays, on ne questionne pas un homme ému. Il n'y a pas d'ombre maligne sur la barque chavirée. RENÉ CHAR, «Qu'il vive».La mort a de ces rendez-vous qui conjurent le silence d'instants uniques quand ils sont les derniers.Ce soir-là, un dimanche, ma mère avait regardé une série policière, de ses préférées. Puis, elle était allée se coucher. Rien ne semblait avoir troublé cette habitude prise avec l'âge de retrouver à heure fixe et à jour fixe un téléfilm comme on retrouverait un ami pour une conversation simple et heureuse. Puis, elle s'était dirigée vers sa chambre par le petit couloir qui la menait chaque soir à son lit bleu. Non sans avoir dressé la table du petit déjeuner qui l'attendait le lendemain.Tout était donc en ordre, comme elle aimait, pour distraire une angoisse de plusieurs années son aînée. Trop ancienne et trop grande pour elle.C'est dans ce couloir qu'elle est tombée.Le titre de l'épisode qu'elle avait regardé ce soir-là, découvert entre effroi et fascination, était La mort est un poème. Oui, découvert alors que mes soeurs et moi tentions avec toute l'énergie du désespoir de «reconstituer» la scène de la mort. A quelle heure? Comment? Pourquoi un dimanche?