Eloge involontaire de la passion ou La femme au-dedans de l'homme

Rien n'intéresse plus que le plaisir : en toute occasion, c'est lui qu'on attend. On aimerait lui consacrer sa vie entière et ne connaître que lui. Tout se complique dès qu'on entreprend d'expliquer ce qu'on ressent. Le plaisir, en effet, est intime. Ne disparaît-il pas lorsqu'on le communique ? C'est le risque à courir en le partageant. C'est le plaisir à gagner. Du café qu'on savoure en terrasse jusqu'à la réflexion la plus sérieuse, en passant par toutes les expériences que nous en faisons - un repas gourmand, la lecture d'un bon livre, la façon de vivre un agréable moment, sans oublier naturellement l'exaltation des corps -, Pierre-Yves Bourdil nous invite à un parcours impertinent. La philosophie n'est pas toujours sage, elle peut aussi se dévergonder. De fait, on réclame qu'un discours sur le plaisir fasse plaisir jusqu'au bout. On demande à retrouver le goût délicieux des bêtises que l'on fait sitôt que les grandes personnes ont le dos tourné. Si nous ne sommes pas tous philosophes, nous réfléchissons tous en philosophie. On ne trouvera ici ni thèse savante ni catalogue, mais un dialogue complice entre un auteur et son lecteur. Pierre-Yves Bourdil fait de la pensée un art généreux. Il nous montre que nous pouvons réfléchir et rend la pratique de la philosophie jubilatoire.

Résumé : On ne peut s'intéresser à la religion que si l'on n'y croit pas : tel est le paradoxe. Le convaincu trouve sa croyance excellente. Pourquoi se poserait-il des questions ? L'insouciant pour sa part se moque de la religion. Elle s'adresse donc à l'incroyant sincère et disponible, prêt à cultiver sa curiosité. Il pourrait vouloir une bonne information : qu'on lui dise qui croît quoi. Hélas. Un répertoire traiterait toutes les religions avec un même désintérêt. L'histoire n'obtiendrait pas mieux, ni la sociologie, ni aucune science humaine. Elles peignent des comportements, pas des hommes. C'est que la religion ne relève ni d'un savoir ni d'un classement. Elle est affaire d'engagement : comment une conviction personnelle, je crois en un dieu ou plusieurs, trouve une forme collective avec ses rites, ses règles, ses monuments, ses m?urs. La religion n'explique pas non plus le monde. Elle n'est ni un folklore ni une science naïve, mais elle demande qu'un dieu justifie le sens du monde. Exprès. Elle ne veut pas des sectaires qui trichent et tuent sans honte. Posant la question de la religion, nous discutons la communauté dans laquelle nous vivons. Aujourd'hui. Il y va de la liberté de chacun.

Résumé : Le XXe siècle, plus qu'aucun autre, passe pour le siècle de l'histoire. Il cherche quels événements sont dignes de mémoire et cultive une discipline chargée de les comprendre. Nous respectons volontiers les historiens qui savent comment raconter l'homme à l'homme. Nous pouvons nous contenter de les écouter comme des sages. Certaines horreurs commises au nom même de l'histoire peuvent néanmoins nous alarmer. Sans fondement moral, les pires dérives idéologiques sont à craindre. L'interprétation historique ne nous protège de rien, suggèrent, avec impertinence, les philosophes. Si l'histoire examine les événements qui sont arrivés, pendant que la philosophie se soucie de principes qui n'existent jamais, comment ne s'opposeraient-elles pas tôt ou tard, et vivement ? Par essence, l'histoire et la philosophie sont jalouses l'une de l'autre. Elles veulent édifier le même monde. Plus que sur la vérité, les philosophes et les historiens se disputent sur le sens d'une société laïque, résolument humaine, délivrée des intérêts pas toujours francs des mythes, des légendes et des superstitions. Hélas ! Notre civilisation semble de moins en moins attirée par les valeurs culturelles classiques, établies par l'histoire et garanties par l'école. Sous la forme de la consommation généralisée, l'envie folle nous guette de laisser agir la loi du plus fort. L'histoire a montré quelles horreurs cette fascination a pu déchaîner. La démocratie que nous désirons n'en est pas moins une invention de philosophes. Alors ?

Résumé : Il arrive que le monde nous fatigue. Parfois, nous éprouvons le sentiment d'être étrangers en lui. Entre lui et nous, cela ne va pas. Nous regrettons de n'habiter qu'un seul trop grand monde. Les sciences et les philosophies ont beau nous expliquer ce qu'elles peuvent, nous souffrons d'une insatisfaction essentielle. Ou le monde ne parle pas la langue que nous pourrions entendre. Ou nous parlons une langue qui ne trouve pas en lui son répondant. Les bienheureux qui sont contents de leur sort nous paraissent étranges, parfois même saugrenus. Nous n'arrivons pas à croire qu'ils aiment vivre. Dans tous les cas, nous appelons au moins un autre monde plus conforme à nos espérances, plus beau, avec un début, un milieu et une fin qui tombent juste. Au moins pour comparer. Ne trouvant pas le monde qui nous entoure aimable, nous inventons des représentations à notre convenance. C'est le point de départ de l'imaginaire. Nous demandons aux rêves, aux livres, au cinéma, aux religions, aux politiques de nous aider à métamorphoser le monde. Parfois, cela se passe bien, parfois non. P. Y. Bourdil imagine ici comment serait le monde si nous en étions les auteurs. A la place des dieux.