Vie et mort d'un crabe

Quand ils se rencontrent à Barcelone en 1925, Antonio et Isabel rêvent d'une vie libre et neuve, à l'image des utopies de l?époque. Révolutionnaire dans l'âme, Antonio met tous ses espoirs dans la République espagnole naissante. En prenant les armes en 1936, il est entraîné dans le tourbillon de l'Histoire: il participe à la célèbre bataille de l'Ebre, connaît le maquis et les camps de Mauthausen, avant de retrouver son amour, Isabel, en France. D'une nouvelle nation, naissent de nouveaux noms: Antoine et Isabelle.

Récit, témoignage, roman, ce texte - lyrique, réaliste, lucide, grinçant à la fois - raconte une urgence : celle d'un homme et d'une génération qui découvrent la transe dans la culture marginale et libératrice de la rave, de la techno, de la house, de l'ecstasy..., et rencontrent, presque en même temps, la grande fracture de cette fin de siècle, le sida. Les forces souterraines d'une époque émergent là, dans la pulsation de cette écriture, et insensiblement - comme un pied de nez à la pesanteur des choses - s'élève, dans l'emballement d'un concert baroque, un formidable hymne à la vie.

Deux cent adeptes, pas plus, s'enfoncent dans un noir de grotte. Les enceintes invisibles au fond de la casemate sont un grondement surround montant des entrailles de la terre. Techno-trance annonce la voix robotique. Harmoniques aux résolutions puissantes, féroces battements de synthés hachés de slogans rageurs : Dance mother-fuckers ! Dans un pandémonium de sifflets, de cornes de brume, de klaxons et de cymbales crissantes Smoke ! Smoke ! Smoke ! rebondit sous la voûte. On hurle à cent gargantes le désir du poulpe blême qui fuse de la machine à smog et roule sur la piste. Une voix black échantillonne la Genèse. Dans la nébuleuse du premier jour brille la lune épileptique du strobo. L'autre monde ouvre ses portes violacées. La lumière fragmentaire partage la salle en nappes ondulantes, désintègre les molécules de fumée en triangles, cubes et octaèdres. Les doigts réinventent les couleurs à ma convenance. Veux-tu le rouge du feu, du jonquille fondant en lilas, du turquoise en lianes ?

Jusque-là, Vincent Borel avait dérangé, à coup de textes sulfureux, ultracontemporains, marqués par la maladie (le sida) et le cynisme. Maintenant, il va surprendre, avec un portrait puisé dans l'histoire qui, il est vrai, se prêtait à la plume dans toutes ses exagérations : s'il existe des destins hors du commun, les uns en rêvent, d'autres l'accomplissent, comme un certain Giambattista Lulli, fils d'un humble meunier, né en 1632 et élevé sur les rives de l'Arno, à Florence, dans une Toscane plongée dans l'effervescence de l'après-Renaissance. Curieuse trajectoire que celle de cet homme, racontée ici par lui-même (après un prologue consacré à ses dernières heures, entre gangrène et goutte), surnommé Baptiste. Petit bouffon, rapidement dégourdi et initié au vice comme à la musique, son culot lui vaut de jouer au Palazzo Pitti, d'être remarqué et de s'embarquer au service de la Grande Mademoiselle avant d'?uvrer pour Louis XIV. Danseur, acteur comique et insolent, intrigant, il devient le protégé de Mazarin et du Roi-Soleil, surintendant de la musique puis directeur de l'Académie royale. Désormais appelé Monsieur de Lully, le voilà tout-puissant, jamais avare de passions, d'emportements, d'excès, de virevoltes amoureuses avec les hommes& Chorégraphies, ballets, ouvrages lyriques se succèdent, qui lui donneront l'orgueil de se proclamer "père de l'opéra français". Que n'y a-t-il pas dans ce roman flamboyant ?! Grandeur et décadence, courtoisie et courtisanes, débauche de notes, de corps et de sexe, complots et tyrannie, perversion et volupté& Une dame chevauchée par son roi, un dramaturge fort en gueule et faible en opéra, un poète de cabaret, de fameux cocus, de fieffés coquins, un castrat qui n'en peut plus& C'est trop, c'est beaucoup trop dirait-on ! Mais là où surprend davantage Vincent Borel, c'est dans la finesse de la langue, parfois déliée, parfois acérée, visant au plus près des émotions et des partitions. Voilà un parcours dans le Grand Siècle époustouflant. --Céline Darner