Le versant nocturne. Petite histoire de mes rêves

Tenant des carnets (un journal ?) depuis la jeunesse, je n'y ai jamais écrit que par spasmes, par bouffées, et dans une sorte d'état d'urgence. Brusques afflux de souvenirs, rêves ou lectures pareillement commentés, ce double qui n'a cessé de m'accompagner est bien aussi projet, que le livre entrevu ait abouti ou non, et interrogation sur ce projet même. Aussi m'a-t-il semblé que je ne pouvais extraire des fragments de ce long flux tout ensemble intermittent et proliférant sans tenter d'y introduire au moins un fil d'Ariane. Si le thème de la mémoire, chez l'être de souvenir qu'est, par définition presque, l'autobiographe, s'est imposé à moi, c'est que la mémoire m'est longtemps apparue comme la dépositaire de l'être même. Souvent, il va sans dire, ces plongées ou ces visitations fortuites s'accompagnent d'une réflexion sur la littérature. Au naïf émerveillement des premières années ici retenues - contemporaines de L'Adoration et s'aventurant à tâtons vers Le Retour - succède assez vite un soupçon qui, dû pour la plus grande part à la cruelle expérience de la mère internée, et qui va s'accusant dans ces pages mêmes, est tout près de s'en prendre au chant longtemps tenu pour " doré " d'une mémoire qui, par places traversée de nostalgie, entend bien pourtant ne se confondre avec aucun " passéisme ", sans cesse au contraire jouaillé, dénoncé que, pratiquement dès le début, est ce dernier. " J. B.

Ce n'est pas seulement sa vie propre que relate ici le narrateur, mais, mêlée à elle, l'une de l'autre dépendante, celle de sa mère. Confession d'un fils, sans doute, mais aussi et surtout recherche constante d'un être en quête de lui-même et de ses sources profondes, et qui se cherche à la fois dans son propre passé et dans le passé même de cette mère accablée et démesurément aimée. D'où, sans cesse, ces remontées dans le temps, ces allers et retours qui viennent bien moins rompre la chronologie du récit que l'éclairer au contraire, l'étayer, l'approfondir.

Résumé : Tata est la (triste) histoire d'un jeune homme tué par la douceur. Charles est un "enfant du péché". Certes, il va avoir dix-huit ans ; mais c'est bien en tout petit enfant que le traitent Josèphe, sa mère, et Albine, sa tante, dans la pavillon isolé dont il n'est jamais sorti. Elles le lavent, elles le peignent, elles l'habillent ; à toute minute du jour et de la nuit, elles sont là ; elles ne le quittent pas des yeux. C'est que, pour Albine - pour "Tata" - il s'agit de préserver Charles de ce "péché" qui a su, un jour, atteindre Josèphe. On ne saurait penser à tout : Charles a beau sembler jouer le jeu, des livres de la comtesse de Ségur lus en cachette l'amèneront à se construire un univers imaginaire des plus singuliers. Non moins singulière sa révolte : toutefois Tata est là ; avait-il cru pouvoir lui échapper ? Farce, qui surprendra peut-être les lecteurs qui se souviennent de L'Adoration, prix Goncourt 1965, cocasse et cruelle satire d'une certaine éducation, et par là même, comme le croit l'auteur, "pièce morale et didactique" ? Au lecteur, à l'éventuel spectateur, d'en décider.

Entreprenant le minutieux et maniaque inventaire de la maison de sa grand-mère, à Mazermes, le narrateur de L'Adoration a eu aussi la tentation, en se réfugiant dans le paradis du passé, d'échapper à l'irrespirable présent qu'est devenue sa vie avec sa femme et l'obsédant amour qu'il a pour elle. Mais, tandis que le passé faisait, dans L'Adoration, sans cesse irruption dans le présent, c'est le présent qui, de plus en plus, va faire irruption ici dans le passé et miner l'entreprise dont le narrateur découvre à mesure qu'elle ne pouvait être, comme toute fuite, que faussement salvatrice.