L'échiquier devant le miroir

Résumé : Roman des romans, tel est le sous-titre donné par Bontempelli à La vie intense. Dix anti-romans synthétiques en effet, et l'on pourrait candidement croire l'auteur quand il prétend dès le début vouloir "renouveler le roman européen" . La vie intense date de l'année 1920. Epoque oblige, il y a du futurisme dans cette structure éclatée, rapide et économe. Mais alors que Marinetti voulait être pape de la nouvelle école, Bontempelli ne retient du futurisme que son préalable hygiénique et destructeur. Sa clownerie dadaïste veut s'en tenir à briser l'illusion naturaliste, s'installer sans autre issue dans l'iconoclaste. Elle rejoint plutôt la cruauté légère et burlesque de Charlot, son autre contemporain. Le temps d'un éclair, presque inaperçu, le ton et les sujets deviennent soudain plus graves. Ces textes funambules, au bord du mystère du réel, n'oublient pas que la Grande Guerre vient de rendre opaques les objets, les sentiments, les rapports les plus élémentaires, la vie même. Derrière les masques et l'alibi de la culture, n'y aurait-il donc que des modes ?

Résumé : Dans la maison d'une riche famille retirée à la campagne, meurt un jour la Grande Vieille : septuagénaire acariâtre et coléreuse, elle a longtemps fait trembler les siens sous sa tyrannie, et maintenant, à l'heure de rendre son dernier souffle, elle prophétise pour eux une fin prochaine. A partir de cet oracle funeste, Massimo Bontempelli déploie toutes les ressources de sa fantaisie et nous donne un livre très étrange. Qu'adviendra-t-il de la famille Medici ? Tous ses membres sont-ils désormais condamnés à voir la mort les emporter avec une hâte furieuse ? Dans la fournaise du temps distille une angoisse exquise. En 1937, lorsque parut ce roman, le célèbre critique Emilio Cecchi en fit l'éloge en ces termes : "Dans cette humanité et cette matière qui, sous divers déguisements plus ou moins réussis, font les choux gras de notre art romanesque, Bontempelli fait passer, comme un courant de haut voltage, son mystérieux sentiment de la fuite et de la chute du temps, sa glaciale et solennelle inquiétude de la mort. Jamais il n'avait atteint une telle plénitude, une force aussi juste. Il en est sorti un de ses romans les plus typiques, à la pure et populaire évidence".